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hSM prudes, les bigots et les bigotes, c'est- 
à-dire les hypocrites et les gens ^es plus sta- 
pides du monde , disent assez à voix basse pour 
être entendus de tous : 

— Un foyer de tbéâtre ! un intérieur de théâ- 
tre! qu'est-ce? bon Dieu! sinon un impur ré- 
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ceptacle , an lieu de corruption où courent à 
Tair les paroles honteuses , où se croisent les 
pensées obscènes , où se corrompent les cœurs , 
où fermentent les vices? 

Ces hommes t ces femmes, ces Jeunes filles, 
ces jeunes garçons qui peuplent les théâtres , 
Yoyez-les , disent encore les énergumènes dont 
je TOUS parle, voyez comme la débauche se 
peint sur leur teint hAve , sur leurs joues creu- 
ses; ne sachant plus rougir, ils empruntent à 
Tart leur vermillon ; comme ils n'ont rien de 
grand, d'élevé dans Tame, on leur apprend 
par cœur les belles choses écrites par nous , et 
ils les récitent comme le feraient des perro- 
quets, sans les comprendre. 

Les comédiens I quelle race ! 

— Jeannette ! prépare le dîner ; voilà la voi- 
ture. — Monsieur, elle porte une troupe d'ar- 
tistes. — Serre l'argenterie. 

Misère ! misère ! 

Combien étiez-vou» dans la voiture? 

— Cinq hommes et un comédien. 
Brutes ! 
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Oui, mes amis les cmnédieiis , j*a} entieiidu 
ces paroles, et ma nudn aussi rapide que ma 
pensée a infligé un Juste châtiment à oelid qui 
les ayait pronmicées. 

Que de comédiens en France ! Qt ne parte que 

de ceux qui se montrent sur les planches) 

Eh bien ! comptez ceux que renferment les pri- 
sons ! . . . Sur quels hommes cependwt les regards 
de la foule sont«ils le plus sovrent tournés? 

Oui , ines amis les comédiens, vous êtes ca- 
lomniés Ne Yous y trompez pas, tous Fêtes 

encore de nos Jours ; yous Tètes surtout par ce 
que Ton appelle le beau monde , ^1 est sans 
contredit le plus laid de tous, sons ses parftims, 
ses gaaes et ses fleurs. 

Une comédienne ! Combien cela? 

Toi qui yeux acheter, tu es à vendre. Je me 
trompe, tu es vendu. 

— Que Toulez-TOUB gagner, madame? de- 
mandait un autocrate à une cél^re prima- 
dona? — Soixante mille francs. — Mes maré- 
chaux n'en gagnent que trente. — Eh bien t 
sire , faites-les chanter. 
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Quab pêteamwt qse les oomédîeiis ! disent 
eneere les geiis«ocupéB des mille rie» inpor* 
taBlB de ce bas monde; ils gênent le soir, et 
vons les Yoyeis tonte la joqniée au oafé , à Tes* 
tawiael, an billavd , sur les places pnfeliipies , 
partout enfin où se payane Tindoleioe. 

Maïs leurs rôles , qui les apprend? qœ font- 
ils s«r la seène ? est-oe leur esprit qu'ils dé- 
bitent? fl esttrai qnlls se eluirgent souYent de 
ftiire valoir celui des auteurs, de leur éa. prdier 
même qnand ceux^ en mancpient. 

Pareseei^l Les comédiens paresseim! Ooi« 
sans doule^, ee«i; qui «e ft>Dft pas leur devoir ; 
mais le comédien qni sent sa dignité est le plus 
occupé des hommes , le pins sérlcnscmcnt oc- 
cupé , car tout le monde est son jnge. 

n y a du fretin psitout» 

Oui, messieurs de Taristoeratie i on trouve 
plus de Mrf^sse, pins de génévevses pensées 
dansrintérioar des théâtres que dans rintérieur 
de vos aitons dorés; et f écris ce livre nonponr 
vous le prouver, mais pour vous donner on 
moment à réfléchir. 



d'abokd. 

Quant à tous , mes amis lu comédiens , dé- 
ehirez ces pages , et ai tous œ les trouTce pas 
Traies , jetez-m'en les lambeau & la face ; J'ac- 
cepte votre colère. 

Le TOltune est petit , je ne dirai pas tous les 
détails , mais la masse y sera. 
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— Mais, cela est une horreur, une perfidie , 
une lâcheté , une infamie , une idée infernale ; 
cela crie vengeance! 11 faut poursuivre cet 
homme, rudoyer cet insolent, le pincer,! *égra- 
tigner, le mordre , le torturer, le r6tir comme 
impie , comme profanateur, comme sacrilège. 
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OÙ 86 cacher désormais? Les boudoirs ne 
sont point assez sileucieox , les coulisses n*ont 
point assez de mystères , les rideaux pas assez 
d'épaisseur ; les murailles sont diaphanes , nos 
velours ont la légèreté et la transparence de 
la gaze ; la civilisation est un progrès stérile. 
A quoi bon des châteaux , des palais , des véte- 
ments. 

Vite, Yite, la feuille de figuier ou de vigne 
(je ne sais pas laquelle) de notre père Adam et 
d'Eve notre mère ! A nous ces vêtements du pre- 
mier âge puisque le reste est du superflu. 

Tiens ! et les saisons! Je ne pensais plus à ces 
maudites saisons qui nous brûlent on nous gla- 
cent. Décidément gardons nos dentelles, nos 
soies et nos velours ; Tété a trop de feux, l'hiver 
trop defîrimas... Oh! si nous n'avions pas de 
saisons à Paris ! Mais comment châtier ce fa- 
rouche moraliste de son irrévérence? 

— La paix , la paix , mesdames ; je suis votre 
ami et non votre adversaire. Si* je dénonce quel- 
ques-uns de yos torts , c'est pour que vous les 
effaciez ; si je proclame vos mérhes , c'est pour 
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que Yotre modestie brille dans tout son édat ; 
et si, contre votre habitude, yoos toqs donnez 
la peine de réfléchir on seul instant , TOtre co- 
lère tombera devant mes bonnes , mes louables 
intentions ; vous me tendrez une main amie , 
vous n'aurez plus de dents pour me mordre , 
d'ongles pour me déchirer; vous m'aimerez 
peut-être un peu, ne fût-ce qu'un jour, une 
heure , quelques minutes ; je ne suis pas exi- 
geant , d'autres vous demanderaient une année , 
six mois , une saison ; je ne veux pas l'impos- 
sible , et je mesure le sacrifice aux forces hu- 
maines. 

Que de siècles d'ailleurs dans une heure d'ex- 
tase! Quelques froids moralistes assurent que 
rien n'est plus fugitif que le bonheur ; oui sans 
doute, cela serait, s'il n'en restait rien après la 
secousse et si la reconnaissance n'était pas la 
mémoire du cœur. 

Un sourd-muet a jeté cette pensée dans le 
monde ; je la répète , je la propage ; les infir- 
mités se donnent la main. 

Quant à vous , mes amis , dont je parle aussi 
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dnu c« petit volume , Je è»\s ce que tous pensez 
de iMoi ; tous allez savoir ce que je pense de 
TOUS. Ainsi se détient ou se resserrent les affec- 
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Selon les goûts, les caractères et les hu- 
luears, ceci est un parfum qui enivre douce- 
ment les sens et la pensée , ou une exhalaison 
douloureuse à Todorat et pesante à la poitrine. 

Je me place , moi , être bizarre et non corn* 
pris, dans la première de ces catégories , et la 
preuve , c'est que je me complais d'avance au 
récit que j'entreprends , c'est que je trouve de 
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l*hannonie dans ce désordre que je vais tâcher 
de régulariser à votre profit, et qu'à tout 
prendre la monotonie du bien est plus triste , 
plus écrasante mille fois que la variété du mal. 

La lente majesté du fleuve promenant ses 
eaux sur des plaines nivelées et dans un lit 
creusé pour lui m*assoupit et ra*énerve , tandis 
que je me réveille et vis doublement à la voix 
sonore de la cataracte qui tombe du plateau 
dans le gouffre et bondit ensuite de roc en roc 
en tourbillons neigeux , pareil à un essaim fo- 
lâtre de chèvres blanches sur les cimes pyré- 
néennes. 

Pourquoi Tœillet produit-il sur mon cerveau 
Feffet du vin de Champagne? pourquoi le lilas 
m*endort-il? pourquoi la rose me fait-elle ver- 
ser des larmes ? pourquoi aussi Taspect de cer- 
taines jolies fenunes me soulève-t-il le cœur, 
tandis que la présence de certains visages sans 
grâce et sans régularité appelle mes regards? 
on sent ces choses-là , on ne les explique point ; 
elles sont parce qu'elles sont; voilà tout. 

Quand je dis que mes regards sont flattés ou 
blessés par de certaines images', il est bien en- 
tendu que je ne vous parle que du passé. Les 
ténèbres n'ont point de reflet , ma vue c'est ma 
mémoire , et malheureusement chez moi la mé 
moire est au cœur. . . . 

C'était autrefois un grand et magnifique sa- 
lon , tout sculpté , tout doré : le badigeonnagc 
a voilé les dorures ; cela coûte moins cher d'en- 
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tretien ; et puis il y avait peut-être péril à pré- 
senter sans cesse cette couleur tirillante aux 
regards avides des prétresses du lieu. Tantale 
est depuis long-temps banni de l'Opéra ainsi 
que ses compatriotes de la fable. Pkitus seul 
vient par fois y promener ses airs d'insolence et 
de fiituité. 

. Aujourd'hui le vaste salon est coupé en deux : 
la partie supérieure est le foyer des danseuses ; 
son plau incliné habitue les jambes des nym- 
phes aux planches du théâtre ; la seconde partie 
du salon sert de magasin. Ainsi donc des vieil- 
leries en dessous , dâ meubles frais et nenfis au- 
dessus Vieux flatteur, va ! 

La cheminée est à gauche en entrant; à droite 
s'épanouissent une grande quantité de belles 
glacés; froid et chaud, tout est contraste à 
ropéra. En face de la porte trône un beau buste 
en marbre de la célèbre Guimard. C'est devant 
elle et cenmie poiu* obtenir son suffrage , que 
s'exercent les danseuses. Les méchants disent 
que le buste grimace et fait la moue plus souvent 
qu'il ne convient réellement à un marbre. Que 
ne disent les méchants ! 

Tout près de la cheminée, pirouettent, sau- 
tillent , gambadent , piétinent , jacassent les 
marcheuses , les figurantes , les rats. Ces der- 
niers sont ainsi nommés, parce qu'ils vivent 
dans la maison et de U maison ; ils y gratignent , 
ils y nichent , ils y poussent comme des cham- 
pignons. Un rat hors des coulisses et du foyer 
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de l'Opéra est tout désorienté ; il se trouve dans 
un monde à part , dans un monde inconnu , 
abhorré. L'air libre est lourd aux poumons du 
rat dont je vous parle ; il veut l'odeur du quin- 
quet , la flamme du gaz ; il s'accroche à la corde 
huileuse , il se cramponne aux portants de la 
coulisse ; il veut un sol de planches , un ciel de 
toile , une marche de sauterelle , une parole ca- 
dencée; et puis, dans le lointain, un beau 
lustre, un parterre, des loges flamboyantes, 
de magnifiques toilettes et des binocles braqués 
sur ses appas naissants. Le rat de l'Opéra ne 
craint pas le matou. Le matou du rat de l'Opéra, 
c'est l'habitué de l'orchestre , yieux ou jeune , 
peu importe. 

Chaque rat a son matou de prédilection, 
mais il est inconstant par nature et par calcul ; 
l'unité lui déplaît , deux matous lui suffisent à 
peine; ceci sans calomnie. 

Les figurantes se rajeunissent, c'est dans Tor- 
dre ; les rats se vieillissent, c'est une tactique. 
Les premières veulent continuer plus long- 
temps, les derniers commencer plus tôt ; ceux-ci 
ont des mamans qui les favorisent dans cette 
ardeur de virilité , les mamans des antres ont 
passé des joies de la terre au silence de la 
tombe. Paix à elles! 

Si un hommage s'adresse directement à un 
rat , la maman est consultée ; c'est elle qui fait 
le marché , c'est elle qui choisira les meubles , 
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y compris le lit et la parure de noces. L'expé- 
rience est une bonne conseillère. 

Les rats et les figurantes ne se jalousent pas ; 
entre eux il 7 a presque toujours communauté 
de biens et de profit. L*égo!sme est un vice in- 
connu des rats et des figurantes de l'Opéra. 

Je TOUS ai parlé des marcbeuses^ H 7 a des 
marcheuses à l'Académie ro7ale du musique ; il 
7 en avait sous Duponchel , sous Véron , il y en 
a eu sous Tempire , 11 y en aura toujours. 

Les marcheuses sont ces grandes et belles 
filles que vous yo7ez à la suite des corps de bal- 
let ou des fêtes publiques, montrer aux regards 
de la foule leurs beaux yeux noirs ou bleus , 
leurs belles cheyelures à elles ou d'emprunt , 
leurs jarrets taillés comme ceux de la Diane 
chasseresse , leur gorge et leurs épaules pareil- 
les à celles de la Vénus de Milo , presque 

aussi ébréchées quoique moins antiques. Les 
marcheuses de l'Opéra ne sont pas à dédaigner, 
je vous jure. 

Je vous ai dit qu'il y en avait du temps de 
l'empire , et cela est vrai. A cette époque bril- 
lante , toute diamantée par nos conquêtes , les 
grands officiers du grand capitaine , avec leur 
grand sabre , leur grand uniforme et leurs granr 
des moustaches , venaient souvent dans les loges 
de l'Opéra étaler aux regards de la foule ébahie 
l'orgueil de leurs cicatrices et de leur idième 
des camps. Chacun d'eux avait une marcheuse 
à sa disposition , et , comme les feux croisés de 
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deux batteries rivales, les regards des vain^ 
queurs et des vaincues se heurtaient dans la 
salle en vives étineelles. C'était encore là Fimage 
de la guerre ; et à peu de chose pr^ , nos vieux 
braves pouvaient se croire de nouveau sous les 
murs du Kremlin ou aux portes de Vienne. 

Mais quand le maître avait parlé , quand il 
avait montré du doigt mie capitale à soumettre, 
un empereur à détrôner, les soldats prenaient 
la volée comme autant de vautours rapaces ; et , 
fidèles dans leur attachement tout chevaleres- 
que, les marcheuses de rAcadémîe royale de 
musique suivaient les armées et bivouaquaient 
loin ée leurs dominateurs. Pauvre Opéra !' que 
devenais-tu alors ! 

Aussi rapide que Taigle qu'il avait pris pour 
enseigne , l'empereur revenait après sa tournée 
de géaat, et ses lieutenusits chargés de tro]^ées 
le rejoignaient à petites marches. Un jour qu'au 
milieu des cris de Fïve remperearfimiie fois ré- 
pétés , une loge s'ouvrait au spectacle du TWom- 
j>he de Trajan : Qu'est-ce que ceU? s'écria. Na- 
poléon désappointé ; quels monstres le Romain 
tralne-^U à sa suite? est-ce pour de pareils ma- 
gots que ma libéralité s'étend sur ce théâtre ; 
je veux une réforme , une réforme complète ; 
qu'elle ait lieu demain , ou je me f&che. 

La volonté du maître était un tait accompli. 

Le directeur et les régisseurs de l'Opéra se 
mirent en quête de belles marcheuses ; une presse 
sévère eut lieu dans toutes les maisons tolérée» 
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de la capitale , et les coulisses du plus brillant 
théâtre du monde se peuplèrent de vierges fol- 
les , qui trouvèrent leur compte à cette viola- 
tion inusitée du domicile. 

Aujourd'hui il y a des folles à l'Académie 
royale de musique ; on y cherche vainement des 
vierges. 

Voici la liste exacte des jolies femmes du 
corps de ballet , des rats et des sauteuses de l'A- 
cadémie royale : , , 



•«•••• 



• •••••••••••• f **9 ***f ^*' ■'^ * UiiHiiiciurc • 

Je n'en ai pas oublié une seule. Gelle*ci est 
bien élevée , elle cause à merveille , ses manières 
sont distinguées ; et comme il y a des taches 
même au soleil , nous regrettons qu'un fâcheux 
accident ait fait une légère brèche au nez de 
cette belle personne, qui serait aussi bien pla- 
cée dans les salons du plus grand monde que 
dans les coulisses de l'Opéra, La végétation 
équatoriale est du goût de N."^ Dumilâtre ; on 
dit qu'elle a le projet , dès que l'âge aura affai- 
bli ses forces ou lassé son élasticité, d'aller se 
reposer sous la palme ondoyante du cocotier, 
ou sous le large parasol du bananier au régime 
savoureux. De la main nous lui indiquons la Ha- 
vane. 

M."*' Blangy vient rarement au foyer de l'O- 
péra. La sagesse de cette spirituelle personne 
n'aurait rien à craindre du contact des habitués 
du lieu ; il est des cuirasses qui résistent à la 
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balle , il y a des principes qui soumettent le 
mauvais exemple. M."' Blangy est une de ces 
rares exceptions que Ton aime à citer au profit 
de la morale. 

Vous connaissez Albertine Je la nomme 

après M."" Blangy; Tons savez que je me plais 
dans les contrastes. ma belle princesse! com- 
bien y a-t-îl d'ici à Londres.»* Combien y a-t-il 
de Londres à Paris? 

Au surplus, la gattë de M."' Albertine réveille 
le foyer assoupi. Tenons-lui compte de cette 
joyeuseté de bonne fille. 

Depuis long-temps vous connaissez les de- 
moisellesNoblet, l'ainée et la jeune (vieux style). 
Quelle est la jeune des deux.»* aucune des deux 
n'est vieille ; mais chaque chose a son temps. 
Le buste de la Guimard sourit d'amitié quand 
les Noblet passent devant lui. Le marbre a de / 

l'intelligence. { 

M."* Nathalie Fitz-James est une danseuse ■ 

tout épanouie. Ses goûts pour la campagne lui ! 

font perdre un peu de son ardeur pour la danse ; ' 

c'est dommage. On dit qu'elle se repose sur £a- | 

pelouze de la fatigue des planches. Eh bien ! 
où est le mal } Sa visite au foyer est toujours 
une bonne fortune. | 

Je vous salue , Maria , pleine de grâces , le 

seigneur D est^avec vous. — Fi ! le vilain 

jaloux , qui vous regarde de travers, si vous re- 
gardez en face l'aimable bayadère. Protégez les 



OPÉBA. a 3 

meubles de la couronne y Monsieur, et laissez- 
nous ceux de l'Opéra. 

M."** Garlotta Grisi , femme de Perrot , est ar- 
rivée la dernière ici. Le Zéphyre a une sœur 
mythologiqnement parlant. Il a fallu toute l'é- 
lasticité de Perrot pour atteindre Garlotta dans 
son Tol. Quel est le plus léger des deux ? Quand 
ils sont en Pair, ils ne tombent pas , ils descen- 
dent ; on ne leur jette pas des fleurs , on les leur 
montre des loges , ils s'enlèvent et les prennent : 
tout est fait. 

Je TOUS ai dit à peu près le personnel de la 
danse ; je tous ai initié à certains petits secrets 
que TOUS auriez appris sans doute par d'autres 
que par moi ; c'est à tous de juger si le foyer de 
l'Opéra e9t une tentation ou un lieu répulsif. 

Gare ! gare ! ouTrez tos rangs ! c'est moi ! 
place à votre souTeraine ! que mon regard se 
promène libre dans cette Taste enceinte où je 

trône sans riTale A mol les acclamations du 

public, à moi les adorations de.... ! Qn'allais-je 
dire , bon Dieu ? Tout ceci est un secret. 

Oui, mon enfant, c'est le secret de la comédie. 
Tu as du talent, de l'énergie ; tes dernières créa- 
tions t'ont placée bien haut dans l'opinion pu- 
blique ; tu t'es fait une large part du butin 
conToité par de jalouses ambitions. Commande, 
ordonne seule, puisque le sultan , puisque l'au- 
tocrate le Teut ; mais , Taniteuse , un peu d'en- 
cens aussi à ce qui t'entoure : chaque astre a ses 
ÉOlellites, chaque satellite ses rayons; et, ap- 
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prends-le par moi , nous sommes trop incons- 
tants pour n'adorer toujours qu'un seul soleil ! 

A qui s'adressent ces lignes , ces éloges , cette 
invocation; ces conseils ? C'est encore le secret 
de la comédie. 

M."' Heinefetter est une de ces belles et gran- 
des jeunes filles qu'on regarde tout d'abord par 
les yeux de la tète, et sur lesquelles on s'arrête 
plus tard avec les yeux du coeur. Plaignez-moi 
de ne pouvoir les juger aussi bien que tous ; 
mais s'il y a de Tharmonie entre la sonorité 
de l'organe et la silhouette de la charpente, 
M."* Heinefetter, c'est Corinne au Capitole. 

Ou lui a donné un vainqueur , car le monde 
est prodigue plus qu'on ne pense. On lui a donné 
le prince de la finance , car on ne prête qu'aux 
riches. Eh bien ! on a calomnié l'artiste ; et il 
n'est pas Trai que l'or ouvre toutes les portes. 

M.*"® Sloltz et M.'^ Heinefetter ne yont jamais 
au foyer de l'Opéra. Leurs compagnes et les pre- 
miers sujets masculins de la troupe n'y parais- 
sent aussi qu'à de longs Intervalles. Le local en 
est tout triste, tout désolé. 

M."" Daubrée est jeune , jolie ; elle a du ta- 
lent, elle plaît. Hélas! pourquoi la tendresse 
n'est-dle pour elle qu'un jeu? SI vous voyez 
malice A ma réflexion , ce n'est pas de ma faute ; 
j'écoute , je ne vois pas ; vous seul vous êtes 
coupable. 

M."* Julian charme les oreilles et les yeux , 
mais elle irrite les passions et brise, les espé« 
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rânces. Est-ce que le théâtre est un oouTent ?.. . 
N'importe, Mademoiselle, entourez-vous tant 
que TOUS le pourrez de ce manteau de pudeur 
qui VOUS protège ; ce n'est pas moi , froid mora- 
liste , qui TOUS gronderai d'être une de ces rares 
exceptions qui honorent votre sexe , alors sur- 
tout que chaque soir à l'éclat de mille bougies 
TOUS êtes forcée de braver le péril. Quand 
M."* Julian se montre au fdyer, on ne plaisante 
plus que du bout des lèvres , on n'interroge plus 
que du coin de l'œil. Hélas! César, Pompée, 
Alexandre , Gengiskan , Napoléon , ont eu leurs 
jours de défaite. Il est vrai que M.'** Julian est 
une femme ; eh bien , raison de plus ; l'ayenir 
n'appartient à personne. 

M."' Nau! Comme la plume glisse rapi* 

dément sur le papier, comme la pensée est ac- 
tive quand elle se repose sur des tableaux 
suaves et gracieux. Voici une jeune et gentille 
personne au talent frais , à la méthode parfaite, 
à l'organe embaumé , aux manières élégantes ; 
elle a plus que de l'esprit , plus que de la bonté, 
plus que de riodulgence ; elle comprend les fai- 
blesses du cœur; la honte et la dégradation 
sont seules au-dessus de son intelligence. La 
conversation de M."* Nau est une musique, 
ses mots sont des pensées ; on l'écoute des 
yeux et de l'ame à la fois. Elle et M."* Dumilâtre 
sont les artistes les plus instruites de l'Acadé- 
mie royale de musique. 

Pardon à vous, mesdames, que mon opinion 
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peut blesser, tous n'êtes pas tenues de me croire 
sur parole ; votre petite yanité vous dresse d'ail- 
leurs un piédestal d'où je ne veux pas tous faire 
descendre. 

M."' Nathan est de la religion de Moïse; elle 
a épousé un catholique ; de pareilles unions sont 
bien rares dans le siècle d'intolérance où nous 
vivons. M."' Nathan n'attend pas long-temps les 
applaudissements du public, ils viennent la 
chercher. 

Le talent de M.™® Dorus est incontesté, c'est 
là une de nos gloires lyriques ; mais si vous, 
comprenez la poésie des arts , vous qui lisez ces 
lignes , grondez M.*"^ Dorus d'être devenue si 
bourgeoise. Croiriez-vous qu'elle mange du 
veau , et cpie ce veau est apporté par elle dans 
une boite de fcrblanc aux coulisses et au foyer 
du théâtre ! Pardon , M.*°'= Dorus , de cette con- 
fidence que je fais au public ; mais en vérité il 
ne vous est pas perfiais de manger du veau , 
même en particulier. Quand on commet de pa- 
reilles aberrations, on se cache , et vous êtes si 
belle à voir ! 

Jusqu'ici , avec quelques nuances cependant, 
le foyer de l'Opéra ressemble à d'autres foyers ; 
seulement à l'Académie royale de musique on 
jacasse avec les jambes, ce qui est un luxe de 
causerie inusité sur les scènes secondaires ; et , 
à ce sujet, je vous dirai qu'il y a de rudes insti- 
tuteurs au foyer de la danse : ce sont des po- 
teaux solides où les genoux et les articulations 
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sont tordus, brisés, torturés; on s'y disloque 
à qui mieux mieux au profit de vos plaisirs ; et 
si vous saviez par combien de souffrances les 
Taglioni , les Essler , les Paul , les Montessu sont 
parvenus à se rebâtir, vous tomberiez en extase 
devant ces jetés-battus , ces entrechats horizon- 
taux et ces pirouettes /i^£/ee5, que l'habitude 
vous fait regarder en baillant. 

Mais le foyer de rOpéra a une couleur dis- 
tincte , particulière , et qui le place dans une 
position à part; la police devrait presque s'en 
occuper. Haro! sur moi, mesdames, qui dé- 
nonce une infraction aux lois. 

Il n'y a presque pas de semaine sans loterie ; 
on vous donne des billets pour des lorgnons , 
pour des chats , des perroquets , des oiseaux de 
paradis , des colliers , des bracelets , et surtout 
des amazones piquées des vers ; c'est an cata- 
clysme d'objets sans valeur, auxquels pourtant 
on fait rapporter quelque chose; et je connais 
de par le monde un homme qui gagne presque 
tous les vêtements usés des écuyères; son ca- 
binet d'antiquités en est tapissé. Oh! jeune 
Nestor des coulisses , que de secrets curieux tu 
aurais à nous révéler si ces vêtements te disaient 
les confidences dont ils ont été témoins. 

£h bien , moi qu'on a initié dans quelques- 
uns de ces mystères tout saupoudrés d'amour et 
de coquetterie , je vais vous conter une petite 
historiette assez échevelée. Écoutez : Un jour 
M."* , drelin, drelin, dreliu; messieurs 
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et mesdames, Fouvertiire est commencée. Le 
danseur s*arréte au milieu de sa pirouette , la 
danseuse se hâte de descendre de son vol aérien 
à trois lignes du sol , le ténor lance son la de 
poitrine , la prima-dona essaye sa gamme chro- 
matique , les foyers se dépeuplent , on roule de 
marche en marche , le rideau se lèye , je yais 
prendre ma place à Torchestre , et je bats des 
mains à Duprez , à Massol , à Wartel , à Leyas- 
seur, à Dérivis , à Baroilhet , à Boudier, et à 
quelques autres que je n*ai pas rencontrés dans 
le foyer parce qu'ils n*y Tont pas. 

La dernière note a vibré , le rideau se baisse, 
•les poitrines des chanteurs se désenflent, les 
danseurs s'arrêtent , les marcheuses font halte , 
et le peuple rat, après s'être à demi débar- 
bouillé, pousse ses cris aigus, glisse par les 
fissures , les interstices des murailles et des dé- 
corations amoncelées, et va se coucher Je 

sais bien où. — Et moi aussi. — Et moi aussi. 
— Et moi aussi. 

Pauvres petits rats ! 




i?©vgi^ ©ts (Fi^^69@^ai. 



Conversations en géoéral de presque cha- 
que jour : Eh bien ! que disent-ils ? — que font- 
ils ? — que Teulent-ils ? — que révent-ils. — 
Jamais l'insatiable juiyerie n'a poussé plus loin 
ses prétentions et son amour du coffre-fort. — 
Vrai ? — Gomme Moïse est leur maître. — Qua- 
rante mille firancs ? — Va. — Cinquante mille ? 
— Va. — Soixante ? — Va toujours. — Quatre- 
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vingts ? — Encore. — Je n'ose pas. — Ose , mon 
cher , ose. Quand rafTamé s'assied au banquet, 
il ne se repose qu'à la dernière miette. Si les lè- 
vres de Tantale touchaient les eaux , elles aspi- 
reraient le fleuve. — Qu'est-ce.'* de la vanité, 
y — Non. De4'avarice , de la rapacité , quelque 
chose d'absorbant , de dévoratenr qui brûle la 
conscience. Écrivez dans tous les journaux que 
sa poitrine est faible , fatiguée , malade ; cpie sa 
charpente est amaigrie et ses épaules anguleu- 
ses. Que leur importe , pourvu que vous aug- 
mentiez les appointements. La réputation est 
venue , vienne maintenant l'opulence. Vos fai- 
blesses ont conunencé celle-là , votre pusillani- 
mité fera celle-ci . — Mais on a tort de m'accu- 
ser , je suis dans le camp ennemi, moi. — Sois-y 
avec armes et bagages. Dans les guerres comme 
la nôtre ; la parole porte plus loin que le mous- 
quet , et un argument est plus meurtrier qu'une 
bombe. Vois comme la presse nous soutient. 
— C'est qu'elle devine que nous sommes faibles. 
— Prouvons-lui le contraire et luttons de toute la 
force de notre volonté. -^ A la bonne heure ? te 
voilà des nôtres. 

Les exigences , les intrigues , les incommen- 
surables prétentions de la famille Rachel occu- 
pent aujourd'hui dans le foyer de la Comédie 
française les causeries des artistes. On voudrait 
garder l'illustre tragédienne , mais à des con- 
ditions honorables ; et jusqu'à présent on n'a 
réussi qu'à irriter la passion dominante qui 
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dévore la pléiade Félix. La chute du monde peut 
seule arrêter la cataracte du Niagara. — Et moi, 
je te dis qu'on la gâte. — Et moi , je soutiens 
le contraire. — La raison ? — C'est que c'est 
déjà fait. — Je suis presque de ton avis. Le pu- 
blic commence à être aussi de l'avis du dernier 
interlocuteur. 

Il y avait là pourtant un germe heureux , une 
intelligence surnaturelle , un beau présent, un 
magnifique avenir. — Peut-être. — Tu l'as dit, 
tu l'as écrit. — J'étais sous le charme , et puis, 
je n'osais pas être le seul de mon avis. — 11 faut 
toujours avoir le courage de son opinion. 

Je vais prononcer une terrible parole : 
M."' Doze décline. — Vous changez. — C'est elle 
qui change , ce n'est pas moi. Encore un pas, et 
la gentillesse devient minauderie; encore un 
mouvement , et l'afféterie étouffe la grâce. — 
Peut-on être faux en copiant le modèle le plus 
vrai , le plus parfait du monde ."^ M.^'" Doze résout 
la question. 

J'ai saisi cette discussion au vol dans le foyer 
dont je vous parle , je ne pifis que la transcrire. 
— Et vous.»* avez-vous changé aussi. — Ce n'est 
pas de moi qu'il est question dans ce litre. Je 
ne résonne que comme l'écho. 

M."" Plessis entre; M."" Plessis ravissante belle 
fille , si bonne à voir et à entendre! Son regard 
se promène assuré sur tout le monde , excepté 
sur une seule personne qui , de son oôtc , la toise 
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du coin de sa prunelle. Les voisins chuchottent, 
les voisines sourient , les sages ne comprennent 
rien à cette jalousie ardente qui sépare, brouille, 
irrite les deux artistes ; je n'y comprends rien 
non plus. Elles ne se ressemblent ni par le ta- 
lent, ni parla cbarpente , ni par les humeurs, 
ni par la physionomie. H est difficile qu'on les 
aime toutes deux à la fois : c'est l'eau et le feu, 
c'est le zénith et l'antipode , c'est le jour et la 
nuit , le calme et la tempête j l'orage et le ciel 
bleu.... Ce sont aussi deux cœurs féminins, 
c'eSt-à-dire deux fournaises ardentes , deux ti- 
sons en combustion , deux cratères en activité. 
Vous ne savez pas ce que c'est qae deux coeurs 
féminins se détestant avec cordialité , sans ar- 
rière-pensée , dans l'abandon , en plein jour, en 
face du lustre , à la clarté du soleil ! Telles hen- 
nissent en présence l'une de l'autre deux raagni- 
iqaes et vigoureuses cavides s'élançant pour 
envahir l'espace ; deux cœurs fén^ins qui se 
détestent avec amour , c'est la lutte la {dus cu- 
rieuse du monde k étudier^ 

Écoutez-les : chacun de leurs gestes est un 
sarcasme , chacune de leurs paroles une ironie. 
La politesse alors est une pointe d'acior qm pé- 
nètre , le sourire est une amertume , le salut un 
mépris , le silence une insulte , l'âoge un ou- 
trage. Dieu ! que c'est beau à étudier le bitume 
qui fermente et bouillonne dans les entrailles 
de l'Etna ! Moralistes , ne partez point pour la 
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Sicile. Pas ii*est besoin que vous alliez étudier 
là-bas les colères souterraines. Vous trouvez 
dans le foyer de la Comédie ^ançaise , avec 
moins de turbulence et de force , la même lave, 
le même souffre , le même cahos. 

O public insouciant , si tu savais quelles poi- 
gnantes douleurs tu causes à celle-ci , quand tu 
applaudis à celle-là ! si tu pouvais comprendre 
les tortures de celle-là, quand tu rappelles 
celle-ci. Mais non , tu ne vois rien , toi , tu ne 
remarques riei^ , tu n'entends rien , tu ne com- 
prends rien. Imprudents, qui ont bâti Naples 
sur le Vésuve ! Imprudents , qui ont placé 
M."* Doze à côté de M.»*' Plessis. 

Il y a deux camps au foyer de la Comédie 
française. Le plus nombreux , et selon moi le 
plus logique , est celui où on arbore la bannière 
Plessisienne. La Victoire est une grande et ma- 
gnifique femme , aux allures d'indépendance , 
au front plein de majesté , à la démarche altière. 
Plessis , posez devant moi ; ma palette est ar- 
mée , mes pinceaux sont prêts , ma toile sur le 
chevalet. Je vais peindre la Victoire , me réser- 
vant pour être complet , de lui donner une voix 
plus douce , un regard moins altier , une phy- 
sionomie plus rassurante. J'aime Plessis telle 
qu'elle est. 

A peu d'exceptions près , les irritations ont 
quelque chose de littéraire , si j'ose m'expri- 
raer ainsi , au foyer de la Comédie française 
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Les hommes ne s'y disputent qu-avec des gïint$, 
les femmes avec des mitaines. La soie et le 
yelours s'y Mient incessamment; et le sal- 
pêtre qui pétille exhale un certain parfam de 
bonne compagnie qui vous fait éprouter quel- 
ques joies à ces discussions intestines. 

Beauvallet seul , ce Beauyallet dont Torgane , 
quand il le veut, descend trois notes au-dessous 
du tonnerre , Beauvallet lâche la bride aux mots 
sans façon , et dit à chacun son fait sans se sou- 
cier le moins du monde qu*on grimace à sa pa- 
role énergique. J'aime Beauvallet dans la tra- 
gédie et le drame. Je suis sûr que je Faîmeraîs 
aussi dans les Grispins et dans les Mascarilleâ. 
Il y a de la polissonnerie dans ses petits contes 
de chaque jour, et , par malheur, sa mémoire 
est effroyablement riche d'histoires scandaleu- 
ses. Beauvallet brûle sa phrase. 

Que Monrose ne m'en veuille pas si j*ai pro- 
posé de confier un Mascarille ou un Crtspin à 
son camarade Beauvallet. Un beau valet peut 
bien jouer des domestiques. Quant à lui , Mon- 
rose, qui oserait entrer en rivalité avec sa verve 
si pétillante , avec son entrain si communicatif? 
Je place Monrose entre Beauvallet et Ligier; 
il faut séparer deux adversaires prêts à entrer 
en lutte. La terre est assez vaste pour deux puis- 
sances , et Napoléon dort aux Invalides après 
son long sommeil h Sainte-Hélène. 

Gnyon vient d'apporter au foyer de la Comé- 
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die française ses longues éMdes et ses manières 
de bonne compagnie ; aussi n'y trouve-t-il déjà 
tpie des amis , quoiqu'il ait remplacé là Joanny, 
homme de talent , de conscience et de probité. 

J'aime Firmin et Menjaud. Tous les deux 
chauds , passionnés , tous les deux coupables 
envers le public , car ils le menacent incessam- 
ment d'une retraite prématurée. Allons donc ! 
ces deux artistes remarquables resteront à la 
Comédie française et viendront souvent en 
égayer le foyer. 

Régnier , leur camarade , sait trop combien 
sa présence est agréable à tous » pour qu'il fasse 
souvent défaut à l'invitation qu'on lui adresse 
chaque soir. C'est un des plus solides piliers de 
ce lieu de repos et d'études tout à la fois. 

Robert , quoique fort jeune , s'y est fait du 
premier pas unc'fort jolie place. II saura la con- 
server , l'agrandir » si les succès n'enflent point 
sa vanité. II est permis quelquefois de savoir ce 
que Ton vaut. 

M."* Rabut nous a apporté un peu de froid de 
Saint-Pétersbourg ; mais elle est si jolie , qu'il 
faut bien que nous ayons quelque indulgence 
pour elle. Hélas! ne lui pardonnons-nous pas 
déjà sa sagesse tonte sauvage. 



Fautd'la verlii , pas trop n>n fanf, 
t.'«icès en tout rst un (lofant. 



l 
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Au début de cette^tctrice qui entre en ce mo- ' 
ment au foyer, le public émerreillé s'écria que 
Af."' Mars détesterait bientôt les pastilles de 
Menthe. M."* Mante a toujours été une piquante 
et spirituelle comédienne ; mais Mars ! ! ! 

Disons en passant que les plus beaux noms de 
femme qui ont illustré la scène française sont 
deux noms guerriers : Mars et Clairon. 

La soubrette Avenel, blonde, belle et élégante, 
glisse silencieusement dans le foyer. Pourquoi 
obéir quand on est faite pour commander? J'ai- 
merais mieux M."*" Avenel comme maîtresse que 
comme servante. SouTeuc»Tous que je vis dans 
Id haine des calembourgs. 

Si on le veut , M.'^ Dubois se posera en reine 
à ce théâtre. Pourquoi ne le voudrait-on pas ? 

Mon érudition ne fait tort à personne. Quelle 
est cette jeune fille qui vient de 'parler prés de 
moi ? Elle a i6 ans à peine , n'est-ce pas. — Un 
de ses fils en a a 5. Eh bien, qu'importe! les 
Grâces n'ont pas d'âge , et M.*".® Anaîs est de la 
famille. Enfermez dans un salon M.™^' Anals , 
Plessis et Doze , et courez vite à tous les postes 
de pompiers , la ville est en feu. 

Samson donne d'utiles , de précieuses leçons 
aux jeunes gens qui se destinent à la tragédie. 
Un acteur comique enseignant les larmes , la 
rage et le désespoir ! c'est que chez ce comédien 
excellent , l'art n'est que le résultat de l'étude 
et de la méditation. Sa conversation est une dis- 
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cnssion perpétuelle , et il tous remerde des ré- 
sistances que TOUS opposez à ses arguments. Aù 
surplus , Samson est très froid dans le monde , 
très froid au foyer.... Galembourg à part , car 
la Comédie française n*aime pas les jeiix de 
mots. 

On dit que Samson est le grand meneur du 
lien> que ses paroles sont sacramentelles, ses 
jugements irrévocables ; aussi , en dépit de l'es- 
time dont il jouit , lui garde-t*oa quelque ran- 
cune de son omnipotence. Samson a été , dit*on , 
le premier maître de Rachel ; le mattre et l'é- 
lève se sont trouvés souvent en discussion ac- 
tive. A ce sujet, nous dirons à la jeune tragé- 
dienne que la reconnaissance est plus qu'une 
demi- vertu. Depuis quelque temps , la paix rè- 
gne entr'eux ; je ne sais donc pas pourquoi j'é- 
voque d'aussi tristes souvenirs. Samson ne doit 
guère gagner plus de i5 à i8 mille francs par 
an ; M."" Rachel en gagne loo mille. Je m'écrie- 
rais : fichtre ! si le mot était moins prosaïque ! 
Au surplus , on dit M.'^ Rachel une très bonne 
fille , une véritable gamine, ies enfants valent 
souvent mieux que les pères. 

Et maintenant , voici le beau dbeur Mei^aud , 
froid et réfléchi au foyer ; Firmin , chaud et 
passionné comme sur la scène ; puis Régnier ; 
batifblant, jouant et caressant tout le monde ; 
puis encore M."*'Noblet, Mathilde la gracieuse, 
et quelques autres qui voudront bien me par« 
donner de ne pas les nommer ici. 
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Tout cela se méat dans un salon yaste , par- 
feitement parqueté , orné de tableaux et de mar- 
bres rappelant nos gloires artistiques. Ici une 
figure de Talma , là une autre figure de Talma, 
plus loin le buste de Talma. Ce n'est pas trop , 
ce n'est peut-être pas assez : il faut multiplier 
les grands modèles. 

Sur d'antres socles , les images bien aimées 
de Molière , Larive , Louis XIY, Fréville et Fi- 
garo, IHidnesBois, Saint-Prix, Clainm , Joly^ 
Montvel , Dangeyille. 

Là encore une véritable galerie 4'artistes 
chers à la Comédie française ; Brizard , Grand- 
mesnil, Jamas, Fteury, Dumesnil, Dudos, 
Rauoourt, Lekain, Mole, Baptiste aine, Baptiste 
cadet, Bourgoing, Desmares, Tliénard* mère 
pleine de vie encore et coiffée., je ne sais pour- 
quoi , en plumes blanches , imitant parfaitement 
des limandes en goguette. 

Sur la cheminée à droite , les sitatuettes élé- 
gantes de nos amoureuses et de nos soubrettes^ 
L'œil se ranime à ces charmantes imi^ges ; le 
cœur se dilate au souvenir des gloires mortes 
de la première scène du monde. 

Messieurs de la Comédie française , appelez 
un tapissier, un décorateur, peu importe; et 
quand vous aurez recouvert ces vieux faiileuils 
verts , ces canapés moisis ; quand vous aures 
redressé ces chaises boiteuses et v^muwkies, 
placez au milieu de ce s^on rajeuni «m Ipeau 
fauteuil doré , couvrez-le d'un voik ftmèbre, et 
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Incllncz-vous avec respect devant ce signe de 

tristesse et de d«ail Mars vient de dire adieu 

k ce foyer. Mars est morte pour la scène 

Mars sera éternelle coointe Talnu. 




V 



^ 
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Il me semble qu'il faudrait plus d'accord 
dans un foyer musical ; ici tout devrait respirer 
rharmonie. Les pas , les regards, les paroles, 
les gestes même ont une musique^ et cepen- 
dant de sourdes rancunes s'y mûrissent, d'ac« 
tives querelles y éclatent, de chaudes jalousies 
y fermentent, des haines profondes s'y enra<^ 
cinent ; peu s'en faut que le foyer de l'Opéra* 
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Comique ne soit une vaste Thébalde où Ton pa- 
taugera bientôt dans des ruisseaux de sang. 
Amour, tu perdis Troie! Hélas! il en perdit 
bien davantage , ma foi , et je ne serais pas sur- 
pris que le monde, celui que nous habitons, 
ne finit un jour par les ingénieux moyens même 
qu'on lui a donnés pour le peupler. Est-ce que 
le soleil n*est pas assez vaste pour éclairer à 
la fois deux imperceptibles grains de sable 
comme le nôtre "^ est-ce que ses feux ne sont pas 
assez ardents pour réchauffer deux cervelles 
voisines? est-ce qu'il n'y a qu'un trône pour 
tous les empires? O vanité humaine! 

Tenez , comme elle est belle à voir ! comme 
elle est délicieuse à entendre ! comme elle est 
bonne et douce dans sa causerie intime i en- 
courageante pour les jeunes intelligences ; 
voyez comme elle répond avec bienveillance 
à la voix de celui-ci^ à la prière de celle- 
là. C'est le talent , mi talent inmiense sans 
vanité, une supériorité incontestable sans or- 
gueil , une dignité de conduite sans pruderie ; 
c'est un charme indéfinissable dans toute sa 
personne; soit qu'elle parle , soit qu'elle chante 
ou qu'elle se taise , on jurerait qu'il y a des 
notes dans son silence. 

N'avez-vous pas deviné M."** Damoreau? et 
cependant M.""* Damoreau n'est pas heureuse ; 
elle veut du bonheur pour tout ce qui l'entoure, 
elle veut le sourire sur toutes les lèvres , et les 
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tiennes foat une petite raone ^ tous stlristt, 
son front garde une grayité qui vous fait dou- 
lottiteiiseBient réier. Gela doit être ; M.«* Da- 
moreau est bonne par excellence , il faut cpi'eHe 
souffre. 

Ah! c'est qu'Une Injustice est chose poi- 
gnante à un coeur bien placé ! c*est que lors- 
qu'on s'attaque à une ^oire acquise par mille 
triomphes , cela ya droit à l'ame j cela pénètre, 
iMTûle et calcine. 

Le sot ou le méchant peut seul chercher k 
affliger M.*"^ Damoreau, que tous voyez là se 
promener si tristement dms ce salon carré. 
Tant pis pour le méchant ou le set ; les hrsvos 
de la France et de FEurope doivent consoler 
ll^me Damoreau de ses déceptions et des igno- 
bles attaques des ingrats. 

A côté de M."*^ Damoreau , la puissante reine 
du lieu , vient en sylphe léger M."* Anna Thil-' 
Ion, tout auréolée de gifèce,de minauderie, 
de talent et de vanité. 

M.*^ Thillon est jolie comme une jolie vi- 
gnette de Thompson , de Johannot ou de Ga- 
Tami ; son organe est doux , douce aussi est sa 
physionomie , et cependant on la fuit , on TéTite. 
Pourquoi ? c'est que plus on a de mérite , plus 
il faut de modestie pour se le faire pardonner, 
et qu'il est des positions tellement équivoques. . . . 

Ah ? pardon , lecteur, j'ai promis des portraits 
et non de la médisance. Je ne Teux pas faire 
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Hiriiliaoer les modèles qui passent deyant mes 
yeox. 

Les saccès de M."* Thillon à la Renaissance 
auraient fait la fortune de ce théâtre, si ce 
théâtre n'était pas condamné de tout temps à 
une yie toujours agonisante ; mais M."^ ThiHon 
«s.' était seule là-bas, sans rivale; aujourd'hui 
M.™* Damoreau se promène auprès d'elle et peut 
baisser la tète pour la regarder. Il n'est pas 
jusqu'aux Diamants de la couronné qui niaient 
perdu de leur valeur depuis que l'on connaît 
lês chants ThUlon, 

Je sais des gens qui tueraient une réputation 
pour et par un càlembourg. — Fi ! que c'est 
Yilain! 

Je suis un peu vaniteux , permettez-moi de 
vous lire un madrigal qui n'est pas mal tourné 
quoiqu'il soit de moi. 

M."^ Thillon voulut un jour lire mes voyages; 
et quelque temps après, me témoigna le désir 
de connaître les pays que j'ai parcourus et dont 
eHe venait de voir des descriptions fort exactes. 
A ce sujet , je lui envoyai mes souvenirs avec le 
quatrain suivant : 

fW*t 40IM , ^les irolr eês rivM parfaméet 
où le gai bengali, dans son rapide vol. 
Arrache an frais rosier ses feuilles embaumées; 
Partes done , car là^ba* manque le roasignol. 

Mon opinion n'a pas diangé; M."^ Thillon 
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est toujours charmante ; mais il est des voisi- 
nages qui écrasent. — J'ai un frère astronome... 

M. Auber passe dans le foyer. Chapeau bas 
devant M. Auber , une de nos plus belles gloires 
nationales. Gomme il est pressé! il est vrai que 
le clair de lune est* magnifique. Sa calèche est 
là qui l'attend à la porte ; les arbres sont parés de 
leur belle chevelure , l'air est suave , et le l{ois 
de Boulogne tout parfumé d'une poésie silen- 
cieuse. Les poumons se dilatent à ces belles 
nuits printaunières. Jouissons-en au profit de 
notre sauté , de notre talent et des plaisirs du 
public. 

Demain , UJ^^ Thillon , chantera à ravir. 

On regrette toujours de ne plus voir glisser 
dans le foyer de ce théâtre, Jenny Leplus, 
suave conune une douce pensée à l'ame ; 
silhouette harmonieuse et frakhe dont personne 
n'a perdu le souvenir. Cette actrice était adorée 
du public qui l'applaudissait devant la rampe , 
et chérie de ceux qui la voyaient dans le monde, 
parce qu'elle est bonne et indulgente. A notre 
vif désappointement, M.™*^ Jenny Leplùs voyage. 
Les astres changent de place au firmament; 
mais ils ne s'éteignent pas. 

Voici , fraîche et pimpante , M.^ Rossi , tout 
embaumée encore des brises alpines et du beau 
ciel ausonien. Elle entre, elle promène sur 
tout le monde un regard dominateur , et elle se 
sent reine par la puissance, sinon par le mérite; 
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saint à M.""* Caccia, née Rossi. Scribe plane 
par-dessus tout cela. J'aurais pu en dire autant 
de lui , à propos des autres foyers. 

Pauyre petite colombe désappointée ! Ah ! tu 
croyais t'emparer impunément de la Damé Blan- 
chef,. Enfant ! ne sais-ta par par quels chemins 
on arrive au trône , sur les théâtres ou dans les 
empires ? Ma pauvre Jouvencelle , ma gracieuse 
Félix , tu n'arriveras Jamais ; tu as trop de prin- 
cipes , et ta jolie voix ne t'ouvrira aucune voie. 
La Dame Blanche sera Jouée par Rossi. 

Elle est brune comme une belle soirée d'au- 
tomne; elle chante comme une fauvette au 
déclin du jour ; elle s'assied là , sur le banc , 
ainsi qu'un oiseau de nuit dont les ailes sont 
fatiguées : soyez la bien venue. M."* Berthaud; 
il y a autour de vous un parfum de modestie 
qui vous embellit encore. 

MM. Grosnier et Gerfbeer ont, depuis peu , 
fait raffle complète de jolies femmes. Le talent 
venant en aide, comment voulez-vous que 
chôme le théâtre ? M.""^ Potier tournerait bien 
des têtes dans ce foyer , si la sienne et son 
cœur n'étaient pas si solides. 

Bonjour, Moreau-Sainti , nous sommes de 
vieilles connaissances , n'est-ce pas? Vous étiez 
bon chanteur et excellent comédienne Bordeaux; 
les uns ont passé là-dessus sans trop vous cher- 
cher querelle. Est-ce que votre femme n'a pas 
le même privilège , et ne dit-on pas toujours la 
belle Moreau-Sainti ? 
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Couderc se sert trop souTent de son nom pour 
se dire indisposé. Un coup d*air n'est pas tou* 
jours chose désagréable, puisque voilà ce Jeune 
chanteur que bien des jeunes minois fêtent et 
courtisent , et que le public applaudit chaque 
soir. Au foyer , Gouderc compte ses fredaines de 
la journée. Vous êtes un indiscret ; et si je Té* 
tais autant que vous , monsieur , vous vous ron- 
geriez les ongles de dépit. Cherchez. 

C'est encore une belle figure , une jolie femme, 
un beau talent. Vous ai-je montré M.'*" Capde- 
ville , modeste cantatrice dont les débuts ont 
été si brillants , et qui n'a pas l'air de s'en 
apercevoir. Voyez comme elle est bien venue 
de tous ses camarades et des compositeurs qui 
lui doivent déjà tant de reconnaissance. Dans 
ce théâtre damné, il faut ouvrir ses oreilles à 
la mélodie des notes , et fermer son cœur à la 
mélodie des paroles et du regard. *' 

Ghollet et M.»*^ Prévost, courent le monde; 
j'aurais pu dire aussi qu'ils font courir le 
monde. Ah! c'est que ce sont des talents 
éprouvés; ils ont beau nous fiiir, nous les 
atteindrons bientôt, et les derniers applaudis- 
aements qu'ils ont reçus ne sont pas les denûers 
que noua leur ferons entendre; nous ne leur 
avons pas dit adieu , mais au revoir ; et le foyer 
de rOpéra-<2omique garde précieuseiaent leurs 
deux sièges voisins. 

Hemri et Masset se placent aux deux extrémi- 
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tés opposées du foyer, n n'y a pas d^orgueil daus 
ce fait du hasard, et cependant ce sont là deux 
yéritables colonnes d'édifice . Je vous blâmerais 
fort si TOUS ne saviez pas que Masset compose 
des chants délicieux. 

Marié a fait un bond ; le grand Opéra s*est 
emparé de cet acteur, et a dit voilà un bon bond. 
Marié est peut-être un démenll au proverbe si 
connu : 



Tel brille an second rang qui i*éçlipM an premier. 



En effet , Marié médiocre à Feydeau est parfai- 
tement à sa place à TAcadémie royale de mu- 
sique. 

L'entrée de Roger au foyer est une bonne for- 
tune pouf ses camarades qui l'aiment parce 
qu'il les aime tous. Roger cumule , c'est un ex- 
cellent artiste et un excellent comédien ; le pas 
qu'il a fait dans le Guittarero est un pas de co- 
losse, j^ 

- Mocker à la conscience de son talent et un 
talent de conscience ; il passe sans rien dire an 
foyer, parce que cette grande salle lui parait 
insipide ; il a raison. 

Grignon est un de mes vieux amis ; Je n'en 
dis rien dans la crainte qu'on n'accuse mon 
affection sincère pour lui C'est là un éloge 
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mérité; — Ricquier et Daudé glissent par. là en 
coureurs d*aTentures. Je ne serais pas surpris 
qu'un de ces jours une main féminine ne leur 
arrachât les yeux. 

C'est une bien gracieuse chanteuse que 
M."* Darcier, que vous voyez là s'étaler ; c'est 

aussi Une bien gentille damoîselle Grosnier 

le sait bien , puisqu'il a signé avec elle un bel 
engagement Privilège de directeur. 

Quelle perte le foyer va faire bientôt; la di- 
rêcâoli se met dans le pétrin en se privant de 
Boidanger, M."' Boulanger ne sera remplacée 
par personne au théâtre ; elle ne le sera par per- 
sonne non plus dans le cœur des artistes. Nous 
conseillons amicalement à la direction de ne 
pas laisser partir une femme qui peut rendre 
encore de si grands services , et qui laisserait 
une place en deuil au foyer. 

On escalade le local par des marches en pierre 
fort propres donnant sur la rue Favart; on 
monte encore , on tourne un corridor régulier, 
on entre et on se trouve dans une très grande 
salle ornée d'une cheminée, d'un détestable 
piai!^, de banquettes rouges en velours d'U- 
trecht , au-dessus desquelles se détache en sail- 
lie une énorme baguette en cuivre jaune , ser- 
vant , pour ainsi dire , d'oreiller aux artistes , 
et empêchant leur poudre et leuf pommade de 
détériorer le papier de tenture : luxe et indi- 
gence à la fois. 
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An total, trUKSM, morosité, eicepté dans les 
easan fénùnaie, totu gonfles de bitume. Votu 
iiTez quelles sont les exceptions. 
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Cbgi est triste , pâle , enfumé , soporifique. 
Je Tai vu naguère brillant , coloré , plein de 
vie et de passion. 

Le drame échevelé , le yaudeville piquant , 
la comédfe musquée, la tragédie sans cothurne, 
et repéra turbaient s'y pressaient, s*y ru- 
doyaient , s*y culbutaient sur les banquettes , 
auprès du piano , autour de Tâtre flamboyant;; 
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et au milieu de ce monde d'artistes tourbil- 
lonnaifj^t des auteurs dramatiques , des feuil- 
letonistes , des faiseurs de romans, des peintres, 
saluant ceux-ci de la main , celle-là du coin de 
Toeil ; mais si discrètement , si déyotement, que 
nul n*en pénétrait un mouvement , un geste ou 
une syllabe , excepté Tamant ou le mari , seule 
personne intéressée à tout savoir. 

Oh ! c'était le beau temps de la Renaissance 
que celui dont je parle. 

Là , Thillon , Laborde , Euzet , Guyon , 
Dorral, drame incarné, et quelques autres 
artistes de talent et de conscience , luttaient 
d'éner{çie coptre la fatalité qui semble s*étre 
appesantie à toute époque sur ce théâtre de 
malheur. 

Arrêtez si vous pouvez la cataracte du Nia- 
gara ou ravalanche se précipitant de la cime 
des Alpes ! Madame se meurt , Madame est morte. 

Drame , opéra , comédie , Taudeville et tra- 
gédie ! que Touliez-Yous qu'il fît contre cinq ? 
qu'il mourût ! Ainsi fit-il. Paix au trépassé. 

La Renaissance est tombée deux ou trois fois 
du haut de sa gloire ; et la yoilà cependant en- 
core au jour de sa résurrection. 

Anthénor Joly porta seul long-temps le scep- 
tre qui l'a écrasé; mais les lettres et les arts 
lui doivent des remerdments , car il* y a eu à 
la Renaissance argent et couronnes pour les 
uns et pour les autres. Hélas ! voici le cadavre 
du bel athlète. Quelques artères battent toujours 
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paissamment , j'en conviens ; et il y a du sang 
généreux dans ces corps qui s'agitent sur cette 
vaste scène.... C'est peut-être la secousse* de 
Volta. L'immobilité viendra après ce mouve- 
ment factice. Dieu veuille que ma prédiction 
reçoive un éclatant démenti. 

Frédéric Lemaitre s'est chargé de mainte- 
nir à flot le navire à demi submergé de la Re- 
naissance. Mais qui nous répondra de Frédéric 
Lemaitre , si inconstant , si irritable ? Si Fré- 
déric le voulait, tout théâtre cacochyme de- 
viendrait fort et nerveux. Voyez; il passe là 
au milieu du foyer tout plein encore du rôle 
qu'il vient de créer , tout fier de l'enthou- 
siasme qu'il a excité dans l'auditoire ; ses ca- 
marades le regardent sans jalousie , parce qu'ils 
reconnaissent sa supériorité. 

Boucher se montre peu au foyer. Il a tort 
pour no9S qui aimons à l'y rencontrer , il a 
raison pour lui ; car il ne veut pas de distrac- 
tion dans les entr'actes. Boucher est un homme 
de conscience et de talent. 

Mathis est une vieille connaissance à moi. 
Je l'ai vu et applaudi à Bordeaux , je l'ai en- 
core applaudi à Paris. Le drôle cajole les mes- 
sieurs , il cajole encore plus les dames , mais 
avec bon ton , avec mesure ; prenez garde , il 
n'est pire eau que l'eau qui dort. Mathis est 
un acteur de création. 

Fargueil aime à raconter ; il vient de Tou- 
louse , je crois même qu'il est de la Garonne. 
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Vous n'en douterez plus si vous I*écontez par» 
1er. Fargneil fait de la philosophie hypocon- 
drfaque au foyer; il est mécontent de tout, 
excepté de lui ; le public est de son a^is. 

Chéri. Je vous défie de ne pas l'aimer 
comme homme et comme artiste , ce comédien 
plein de talent et de probité. Il y a profit à lui 
serrer la main; le foyer se réjouit de sa présence. 

€hambery est une personne Ville,,.. Avec 
lui on peut essayer le calembonrg , on ne 
craindra pas une juste application. Ghambery 
au foyer et parmi nous est ce qu'il est au théâ- 
tre , c'est-à-dire , vrai , naturel et sans charge. 
Bonjour à Ghambery. 

Henry est le plus tatillonneur des comédiens 
de la Renaissance. Il se faufile tout gros qu'il 
est sous les tabliers , sous les collerettes , je 
trois même sous les corsets. Si Henry n'avait 
pas tant de défenseurs dans le public, je lui 
chercherais noise ; mais j'ai peur ; les dames 
sont plus aguerries que moi , elles le laissent 
faire. 

Milon est un artiste de présent et d'avenir. 
Je réfléchis , il est comédien. Donnez de con- 
fiance un rôle à Milon , il le jouera avec ta- 
lent. Milon ne se montre guère au foyer , que 
lorsqu'il sait que M."''' Ah ! j'allais com- 
mettre une indiscrétion ; silence ! bavard. 

Derville se fait très bien sa petite case. Au 
foyer il dit son petit mot , et il y obtient son 
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petit succès; toutes ces petites choses en ya- 
lent une grande. 

Kopp a du comique , du mordant; mais 
il le réserve pour la scène , et il a raison , trop 
de prodigalité nuit. 

Je suis fâché de ne pas connaître mieni 
M. Amand , dont on m'a dit du bien , et qui se 
promène là comme une ame en peine ; est-ce 
qu'il y aurait une passion dans le cœur de 
cet Amand? cela ne me regarde pas. 

€hamot pléonasme. Je ne yeux pas ré- 
péter ce que je Tiens de dire de M. Amand. 

Je nomme Lauri pour nommer tout le monde, 
les habitués du théâtre le connaissent mieux 
que moii 

Yoici une belle fille. Voici une belle comé- 
dienne. Yoici une bonne femme , si je Taimais 
moins je tous en dirais plus de bien. Le public 
la Tengera de mon silence ; c'est que le public 
n'entre pas dans les petits détails de ménage 
et applaudit au zèle , à l'énergie , à l'impré- 
TU. M.^ Fitz * James se promène au foyet 
comme une reine au théâtre ; elle y est reine en 
effet par la puissance de son mérite. 

Marie Didier est un saule pleureur. Il y a 
des iarmes dans toute la déstuTolture de cette 
jeune femme. Sa place est marquée par con- 
séquent à ce foyer si triste ; mais M.*** Didier 
aime mieux ce qui fkit réfléchir , que ce qui 
emuie. M."* Didier est une fille de bon goût. 
M."* Charton s'est fait un nom sur plusie^s 
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« 

grandes scènes. G*est un miracle de la voir au 
foyer. 

• Gastellan : tous jureriez à voir ce petit ser- 
pent-là que toutes les passions sont dans sa tête, 
el que son coeur est à Tabri d*une séduction. Pau- 
Yre petite, ton jour d*esclaYage Tiendra et tu ne 
riras pas toujours comme tu le fais de ces près» 
sions de mains énergiques , de ces coups-d*œil 
clandestins , de ces soupirs à demi-étouffés qui 
t'euYeloppent, et contre lesquels tu seras bien- 
tôt sans défense. Crois-moi, ne joue pas aYCc le 
feu. A Theure où je te parle , peut-être penses- 
tu déjà , et la pensée , jeune fille , précède de 
bien peu la défaite. Tiens , il me semble que to 
ne ris déjà que du bout des lèYres ; prends 
moi pour ton confident puisque je ne puis pas 
être autre chose. Si tuaYais moins de talent, j'as- 
pirerais à d'aYantage ; mais qui remportera ? 
Il y a là un essaim d'adorateurs. 

M.™^ Yalory est longue et jolie ; elle est sou- 
Yent au foyer , elle y est presque toujours. Elle 

cause bien» aussi cause-t-elle sans cesse de 

Tennui. 

La couYersation de M.™* Valory est un cli-. 
quetis perpétuel. Ce sont des mots enfilés les 
uns après les autres et se déroulant comme les 

grains d'un collier de perles fausses. C'est 

du bruit , du Yent , on en est étourdi , aba- 
sourdi , abruti au foyer du théâtre cooune an 
foyer domestique , et j'en sais quelque chose. 
U n'y a de temps et d'espace que pour elle. Je 
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VOUS défle de placer un mot, à moias qu'elle 
ne tousse , et encore ! 

Faites une historiette? crac", M;"" Valory 
TOUS interrompt et conte. Faut-il donner une 
réplique ? crac ! M."»* Valory est debout. Le 
mot moi a quatorze syllabes dans sa bouche or- 
née de dents si jolies , si petites , si aiguës , si 
bien alignées qu'on voudrait s'en faire mordre. 
Roi ou Bercer , nègre ou blanc doit se soumet- 
mettre à M.™® Valory. 

On se récrie beaucoup sur la petitesse de sa 
main ; le moraliste citerait bien d'autres peti- 
tesses. Quant à son talent, j'en parlerai lorsqu'il 
existera ! 

Le nom ^de Grette est répété en écho dans le 
public. 

Hostein le régisseur fait prévenir que le ri- 
deau se lève. Poursuivons vite notr^ analyse et 
complétons rapidement cette esquive. 

j^l me -^eigg , a de la verve , les méchants di- 
sent qu'elle est méchante , croyez par. consé- 
quent qu'elle est bonne. 

Je ne demande pas mieux que de croire au 
bien qu'on me dit d'Antonia , isolée , immobile 
sur le banc du foyer. 

L'excentricité de Joséphine est chose patente ; 
elle allumerait un foyer plus tiède encore que 
celui de la Renaissance. 

M."" Joséphine est faite au tour , heureux 
ceux qui la voient et qui peuvent en juger ! 

Bonsoir Juliette , le lustre s'éteint , le feutier 
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dans un boyau étroit et sombre , tous poussesE 
du pied une porte en toile qui s'ouvre , et vous 
voilà dans le foyer du Vaudeville , assez large , 
assez spacieux , assez aéré , orné de banquettes 
coquettement usées , de deux croisées soufflant 
de la fraîcheur à la saison des frimats , et d'une 
cheminée donnant de la chaleur à la canicule. 

Gc monsieur qui passe et disparait c'est Tru- 
bert , le dominateur du lieu. 11 s'arrête rare- 
ment au milieu des pensionnaires qui s'arrêtent 

rarement aussi auprès de lui 11 y a eu tant 

de procès entr'eux ! Après la tempête , les flots 
sont encore mutinés ; la mer est encore hou- 
leuse , quand les vents ont assoupi leur rage. 

Vizentini, le régisseur en chef , a donné ses 
ordres. On place le tableau des répétitions du 
lendemain (murmures ); on distribue des rôles 
(murmures); on donne l'affiche du spectacle 
(murmures). Yizentini explique comment la 
nécessité parle ; il salue celui-ci , interroge 
celui-là , répond avec bienveillance à un troi- 
sième ; les caprices se taisent , les irritations 
se calment. 

Une autre affiche est placée sous le grillage: 
Mardi paiement. Tiens ! c'est drôle , je n'y 
croyais pas ! ça me surprend , ça m'abasourdit. 
— Voyons que je relise encore, r^. C'est bien 

cela! Mardi paiement. Que disaft-on? Le 

tonnerre a grondé dans l'espace ; la foudre n'a 
pas éclaté , voilà tout. Ce n'est pas le bruit qui 
tue ; Trubert se porte à merveille. 
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Un , deux, trots , quatre , dix , vini^t calem- 
bouT^rs résonnent : c'est Ballard, Ballard le 
jovial, qui va disséquant les mots, les syllabes, 
rit le premier de ce qu'il dit , et ne se fâche 
nullement s'il tous Toit faire la grimace ; 
Ballard , rival de Lepeintre , qui le regarde en 
pitié du haut de sa rotondité, et qui lui lance à 
la face quolibet sur quolibet que l'ingambe 
Ballard va colporter comme neuf dans les cou- 
lisses et les corridors de la salle. Ballard , 
voyez-vous , a plus d'esprit que vous ; car il a 
le vôtre , puis le sien , puis celui du voisin , 
puis celui de la voisine , puis encore celui du 
caniche qu'il pousse du pied. Ballard jappe , 
crie , chante , sifQe ; Ballard, du reste, est un 
bon enfant.... Bonjour, Ballard. 

Gare la bombe !.... C'est Lepeintre jeune , 
c'est de la bonhomie , de l'esprit , des lazzis ; 
voyez comme il tourbillonne auprès des vieilles 
et des jeunes prétresses de Momus ; vous diriez 
un éléphant dansant autour d'un bouquet de 
roses. On a toujours dit que le contenant était 
plus gros que le contenu. Lepeintre jeune donne 
un énergique démenti à cette vérité des temps 
passés. Quand Lepeintre jeune est dans lin 
salon , on demeure tout surpris qu'il y soit i et 
l'on craint que les murs n'éclatent. 

Rien n'est cependant moins lourd que le gros 
Lepeintre. . Je l'invite seulement à ne pas tant 
user du calembourg, et à laisser cette besogne 
à son camarade Ballard. C'est assez d'une 
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avalanche dans un foyer. Si tous n*aTez pas ri 
au Jeu excentrique de Lepeintre Jeune , c*est 
que TOUS ne savez pas rire. 

Fontenay se place la main à la hanetie , le 
pied en avant , le chapeau à plumes sous le 
bras. Fontenay est un récent marquis de l'an- 
cien régime. Fontenay devrait toujours être 
poudré et avoir une épée au côté. 

Félix cause toujours à voix basse , il semble 
vouloir se reposer de ses trsTaux scéniques , et 
il est ])on à entendre sur tous les diapasons. 
Le premier pas de Félix , sur notre scène de 
vaudeville , a été un pas de géant : on jouera 
maintenant les Félix comme on joue les Lafont 
et les Paul. 

Berton fredonne sans cesse : il a raison ; je 
Taime mieux quand il chante que quand il 
parle. 

Amal entre : c'est Amal ! Il vient de déso- 
piler la rate du public; il se débat contre son 
mérite , et il lui en veut presque de faire gagner 
tant d'argent à un homme pour lequel il a 
l'affection la plus tigresse. On assure qu'Amal 
répétait naguère avec un poignard dans sa 
mandte, afin d'en chatouiller les c6tes de 
M. Trubert, si celui-ci faisait mine de vouloir 
lui apprendre son métier. Qui peut apprendre 
son métier à Amal ? Amal a eu vingt procès 
avec son directeur ; peu s'en faut qu'il n'en ait 
gagné Tingt-et-un. Ceci est une alfoire d'habi- 
tude, il gagne aussi tous ceux qu'il plaide 
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deyant le public ; mais ici ce sont les battus qui 
paient Tamende et qui applaudissent chaude- 
ment à leur défaite. Arnal, disent quelques 
médisants , est un mauvais coucheur ; eh bien, 
corbleu ! n'allez pas coucher avec lui : Qui vous 
y force , messieurs. Ah ! pardon! c'est mesdames 
que je voulais dire. Quand Amal joue , recette 
double; quand 11 se repose, la salle sonne 
creux. Arnal m'égaie moi, pauvre aveugle, 
qui ne puis que l'entendre ; vous êtes bien heu- 
reux vous qui pouvez le voir ! 

Amand , le tout petit et imperceptible Amand 
se glisse dans les interstices formés par les 
groupes et dit en passant son joli mot, souvent 
égrillard , mais jamais assez échevelé pour que 
ces demoiselles l'égratignent. L'acteur a dans 
le foyer tout l'esprit qu'il prête à ses r61es. 

Hyppolite entre en ft^dounant son couplet ; 
et puis , prenant la main de sa voisine de droite, 
il lui adresse un compliment ou lui décoche 
une déclaration qui va tomber d'aplomb sur sa 
voisine de gauche. Jaloux, je vous dénonce 
cette perfidie. 

lis se tiennent par le bras, ils ont la même 
physionomie, le même talent, les mêmes hu- 
meurs. Ils sont cousins par les lois , ils sont 
frères par les affections ; Ils sont mieux que 
tout cela. Si l'un est fier , c'est que le public 
vient d'applaudir l'autre ; si celle-là sourit , 
c'est qu'on a fait un excellent accueil à celui-ci. 
De la gatté , du bon ton , point de rigorisme 
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ridicule , comprenant la plaisanterie depuis le 
front jusqu'à la ceinture , comédienne décente, 
artiste par Tanie , se délassant des rudes études 
scéniqnes dans les foies pures d*un intérieur 
sans orages. Voilà M.™* Taigny. Vous devinez 
qui raccompagnait lorsqu'elle est entrée dans 
le foyer : C'était un homme jeune, aux bonnes 
manières , plein d'ame et de chaleur ; c'était un 
comédien comme il en faudrait dans tous les 
théâtres d'élite : c'est Taigny. 

Elle est svelte , élégante et jolie. Elle se 
montre , glisse , passe , on ne lui a rien dit. 
Elle s'assied , interroge d'un regard assuré les 

physionomies silencieuses partout un firoid 

glacial. Hier , c'était une douce température ; 

aujourd'hui , c'est l'hiver . Pourquoi ? 

M.™^ Doche est la seule au nionde qui ne veuille 
pas résoudre le problème. Peut-être ne l'ose- 

t-elle pas Je me trompe , elle ose davantage. 

Le talent de M."** Doche est de notoriété pu- 
blique. 

Bonjour ! mou ami. — Comment cela va-t-il? 
— Êtes-vous allé au bal , hier ? — Venez- vous 
dîner demain avec mol ? 

C'est ainsi que Doche , chef d'orchestre du 
Vaudeville, est reçu parmi ses camarades et les 
auteurs. Il y a tout profit à être homme de 
talent et honnête homme. 

Fleury est bien à la rampe ; depuis quelque 
temps il est mieux dans le monde ; partant , 
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mieux accueilli au foyer. Fleury est le flrère de 
M.^^'Doche. 

Tiens , mon ange , voici un fauteuil*; cou- 
vrons-nous bien les épaules. Ah! ah! nous ne 
jouons pas demain : nous irons au €irque , au 
Palais-Royal , c*est un théâtre délicieux. Vou- 
lons-nous une glace , une chaufferette ? Ah ! 
nous avons oublié nos gants dans la loge ; je 

vais les chercher. Attends-moi , chère Les 

voici. Gare! gare! c'est à nous, diable! ne 
manquons pas notre réplique. Vite , vite ^ par- 
lons haut et ne grasseyons pas. M.*** Btdthasar; 
à qui ces mots empressés s'adressent , est la 
plus emmaillotée des créatures; on dirait qu'elle 
ne chemine qu'entre deux édredons. Le public 
est un rival désapointé. * 

L'excellente M."^^ Guillemin est accueillie 
par les témoignages de l'affection la plus enraie; 
et les D."" Darcy , dont le talent grandit men- 
suellement , se voient entourées de soupirants , 
sous les yeux , sans cesse attentifs , d'une mère 
inquiète. Fi ! madame ; elles sont assez sages 
pour se protéger elles-mêmes. N'importe , veillez 
toujours ; deux assurances valent mieux qu'une; 
et je vois là un artiste séducteur d'un théâtre 
rival , sur lequel je vous conseille d'attacher 
sans relâche votre regard d'aigle. 

Ravel et sa femme ont quitté le Vaudeville ; 
c'est dommage ; j'aurais trouvé , sans doute , 
à vous dire de douces paroles sur ce ménage 
tout artistique. Bonne conduite et talent voya*- 
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gent MNiTent de compagnie. Ravel ne rit pas 
seul ; la foule le sait de reste. 

Et moi, qui allais oublier cette douce et 
suave silhouette , à l'organe si pur , aux ma- 
nières si distinguées, à Foeil si velouté, au 
talent si gracieux! Pardon M."** Thénard; la 
tète est plus coupable que le cœur. 

Voici la piquante et spirituelle soubrette de 
la Ck>médie-Française. De Tesprit dans lagatté, 
de Tesprit dans la parole , de Fesprit aussi dans 
le silence. Ai<je besoin de vous nommer 
M."* Brohan? 

Bourotte est un excellent matd*e de chant ; 
mesdames et messieurs Je vous le dénonce. Il a 
fait tel , tel , telles , telles , qui chantent juste , 
et M.™* Val... , qui chante faux, et en véritable 
fileuse. Donnez , si vous le pouvez , de Thar- 
monie à un ressort de pendule. 

Ludovic est le second ou troisième régisseur 
du théâtre. Il va bien comme acteur , U irait 
mieux encore si on avait plus de confiance en 
lui ; il faudra que j'essaie. Ce petit polisson me 
recommande Adolphe, son camarade. £st«cé 
que ce jeune comique a besoin de recomman- 
dation ? 

La jolie Marie est jolie et genttlle à la fois ; 
et le début de M."* Fontenay promet un bel 
avenir à cette jeune pensionnaire. 

Armand a une brochure à la main; c'est le 
souffleur. Le coquin est tellement habile qu'il 
ne souffle pas seulement les mots ; mais l'in- 
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tention. Armand a droit à trois mille francs 
d'appointements. 

Dans ma course rapide, j'ai placé çà et là y 
TOUS Toos en êtes aperçus , la tête et la queue ; 
mais qu'importe, Içcteur, vous savez aussi 
bien que moi le rang que doivent occuper led 
personnages de ma pièce. A tous cette tâche ; 
k moi celle de ne rien oublier. 

Je croyais avoir achevé mon thème , quand 
nne main robuste est venue s'appuyer sur mon 
épaule: Bonjour, l'ami; ça va bien? — Pas 
mal , et vous ? — Moi , je irfe porte mieux que 
le Pont-Neuf. Avec les applaudissements du 
public , on n'a jamais la fièvre. — En ce cas , 
mon brave , vous vivrez comme Mathusalem ; 
car ce public , dont yous parlez , ne se lasse 
Jamais de crier braVo ! dès qu'il vous aperçoit. 
— C'est , grâce à lui , mon cher , que j'ai perdu 
mon accent de Toulouse. — Fat! vous avez 
encore quelque chose de Blagnac et ô.*Agen, 

Bardou frappa plus fort sur mon épaule , et 
nous nous quittâmes les meilleurs amis du 
monde. 

Et maintenant , au milieu des artistes qui 
s'agitent , s'égayent , glosent et médisent , 
jetez des auteurs dramatiques qui viennent dans 
ce vaste salon étudier les allures de celui-ci , 
les petites manières de celle-là , les réflexions 
de la soubrette , les grands airs du premier 
rêle , et vous aurez le tableau complet du foyer 
du Vaudeville. 
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Voici Altaroche , le charivari incamé , c'est- 
à-dire , l'esprit et la saillie dans ce qu'ils ont 
de plus piquant , de plus sarcastique : étonnez- 
vous après cela si le drôle est écouté , entouré , 
choyé; mesdames, tenez vos cœurs à deux 
mains. 

Eugène Guinot vient si rarement que j'aurais 
envie de le passer sous silence. Pourquoi 
caresser qui nous afflige? 

J'en dirais autant de Dumersan qu'on est 
tenté de croire mort , quand on ne Ta pas vu 
à trois ou quatre foyers au moins dans la soirée. 
Sa présence est une joie parmi nous. 

Rosier se montre et disparaît. Clarté et 
ténèhres. Rosier a plus que de l'esprit , si le 
savoir est au-dessus. 

Alexandre de Longpré glisse dans le foyer 
ainsi que le fait Rosier; trois chapeaux le 
saluent ; tant pis pour ceux qui ne me com- 
prennent pas. 

Roger de Beauvoir y parle de l'Allemagne , 
de l'Italie , de l'Angleterre , de la Russie , en 
homme qui a étudié les pays et les mœurs avec 
profit et intelligence; cela sent la bonne 
maison. 

Rochefort , dont les succès n'ont pas enflé la 
vanité , y dit avec défiance ses espérances à 
venir. Rochefort rit franchement des jovialités 
des autres , parcequ'il s'aperçoit qu'on rit des 
siennes. C'est la bonne école du Vaudeville. 
Désaugiers l'eût appelé son frère. 



1 
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Vous connaUez Ouvert et Lauzane, ces 
écrivains excentriques qui ont tant désopilé 
de rates, et fait sourire tant de directeiu*Sk 
Vous ne croiriez pas, à les voir, qu'il soit sorti 
de leur front calme une si prodigieuse quan- 
tité de folies et de spirituelles bêtises. 

Si je sépare Xavier Saintine de ses deux col- 
laborateurs , c'est que celui-ci semble tout d'»- 
bord faire disparate avec eux. C'est r^rdditiOM 
sans pédantisme , c'est le savoir sans fatuité , 
c'est l'homme de bon sens et de forte logique , 
qui se délasse dans l'intimité de ses extrava- 
gances jetées au public avide de les entendre et 
de les applaudir. 

Auicet Bourgeois n'a pas voulu qu'on seul 
des théâtres de la Capitale restât privé de ses 
productions sérieuses ou bouffonnes. Il vous 
faudrait bien de la mémoire pour me citer une 
chute d'Anicet Bourgeois. 

Lopez vient aussi au fbyer. Quand on cherche 
bien , on l'y trouve abrité sous un éventail de 
dame ou dans une botte de l^epeintre jeune. Il 
jappe ; alors on le voit, on l'appelle, on se baisse 
pour lui parler , on le hisse sur une table afin 
qu'il vous entende , et on s'aperçoit qu'il a de 
l'esprit; petit bonhomme vit encore. 

Mallefile se présente trop rarement au foyer;; 
tafit pis pour le foyer qui aime à redire les pa- 
roles des hommes de goût et de talent. 

M. Bi.... ne renonce pas â ses vieilles habitu- 
des ; je l'en remercie pour ma part , car à tout 
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âge on aime à s'instraire. Il y a toujours quel- 
que chose d'utile à apprendre à la conversation 
de M» Bi**.. 

Desrergers et Yarin , Siamois par le talent et 
raflSection , gardent quelque rancune âla direc- 
tion du YaudeTîne : c'est que sans doute la di- 
rection est ingrate envers ces deux écrivains 
créateurs d'un genre qui a fait leur réputation 
et celle de bien des artistes. 

An total , le foyer du Vaudeville , où viennent 
encore se reposer et s'égayer quelques autres 
hommes détalent qae je retrouverai autre part, 
est peut-être le plus décent , le plus paisible , le 
plus littéraire de la Capitale. La Morale y est 
sans mitaines et la Folie avec un voile.... Une 
tache n'obscurcit pas le soleil. 
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On entre , on sort , on marche , on court , on 
gambade, on pirouette; on se pousse, on se 
heurte , on se parle bas , on crie , on chante faux 
ou juste ; on s*enlace , on se mêle , on se sépare 
brusquement au bruit de la sonnette, ou aux 
cris du régisseur... C'est le premier conp*d'œil 
jeté sur le foyer des Variétés. 

Ainsi Dieu dût-il commencer à déblayer le 
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chaos. Ce sont ici vingt éléments divers qui se 
battent, se combinent et se confondent. Sera-ce 
de l'air , de l'eau , du feu ! A coup sûr ce n'est 
pas de la terre , à moins qu'on ne la suppose en 
combustion. Si le foyer du théâtre des Variétés 
n*est point assis sur un volcan , comme TEtna , 
le Vésuve , ou le Ck)topaxi , je ne sais quelle ma- 
tière bitumeuse met sans cesse en éb^lition 
cette fouie agglomérée dans cet étroit espace. 

Je me trompe pourtant , et je sais qu'elle est 
la matière inflammable qui agit sous les pieds 
des êtres, tourbillonnants comme des sabots 
fouettés par le bambin des boulevards... Cette 
matière , ce sont les passions ; car il y a des pas- 
sions au foyer des Variétés. 

Les lignes qui précèdent pouvaient être 
écrites alors que les Potier , les Brunet , les 
Tiercelin , les Bosquet-Gavaudan , les Elmire , 
les Aldégonde , Im Flore et autres artistes qui 
ont laissé un beau nom dans l'histoire des théâ- 
tres , enrichissaient les directeurs de cette scène 
si pittoresque , si excentrique , où se pavanaient 
les Napoléon, les Berthier, les Cambacérès. 
( T 'en souviens-tu , Cuizot ? ) 

Alors aussi , deux loges des premières , celles 
qui touchaient la galerie et le balcon , étaient 
occupées par des nymphes errantes. Les dames 
de certains lieux choisissaient parmi leurs plus 
jolies pensionnaires ; et oeIles*ci , parées comme 
des bergères de trumeau , faisaient à chaque en- ■ 
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tr^acle des courses dans le voisinage , et revc- 
naient plus yermillonnées que jamais. 

Je vous l'atteste , la prospérité d'un théâtre 
est la richesse de tout un quartier. 

Autre temps , autres folies ; autre époque , 
autres mœurs. 

On ne rit aujourd'hui que du bout des lèvres , 
on ne saute que du bout du pied; toutes les 
passions sont des passions d'épidennes ; Tes.- 
pèce humaine est abâtardie , et on jurerait que 
l'on craint d'être heureux. Alors, on était jeune 
à cinquante ans ; aujourd'hui on est vieux à 
vingt-quatre ; pauvre petite planète errante 
dans l'espace , te voilà dans la décrépitude. 

Soyons donc peintre de notre époque , puis- 
que nous avons accepté cette pénible tâche. 

Tudleu! quels deux beaux hommes , quelles 
deux belles tètes, quelles deux belles char- 
pentes! Ici, l'œuvre du Créateur est complète. 
Erreur , pourtant , car l'un des deux a des cors 
aux pieds. Celui-ci , c'est Lafont ; celui-là , c'est 
Brindeau. 

Vous connaissez le premier ; je vous gronde- 
rais , si vous ne connaissiez pas son camarade , 
son ami. Lafont joue les amoureux depuis bien 
long-temps ; mais il cumule , car il joue aussi 
les amoureuses; et celles-ci, il les joue sous 
jambes. Grand libertin ! Je vous dirais cent ou- 
vrages que Lafont a soutenus de son talent 
chaud , passionné , de bon goût. 

Je TOUS en dirais deux cents , si je cherchaU 
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bien. Loin de faiblir , son mérite a grandi dans 
les dernières créations de cet acteur plein d'in- 
telligence. Saint-Georges, leCheyalier du guet 
et Austerlitz, ont Talu des médailles d*or à La- 
font. Je n'aurais pas été si souvent sifflé , si plus 
souvent il avait voulu accepter un rôle dans 
mes pièces ; aussi ai-]e quelque rancune contre 
lui. 

Brindeau est un beau garçon , parfaitement 
taillé ; c'est aussi un jeune coureur de ruelles , 
dont quelque jour je vous dénoncerai les fre- 
daines. 11 papillonne au foyer , comme s'il vi- 
vait dans la disette de femmes. Voyons , Brin- 
deau , ne vous faites pas ainsi la part du lion , 
vos succès devant la rampe ne vous suffisent 
donc pas? Quel accapareur! 

Lepeintre aîné est une de nos vieilles gloius, 
jeune encore de talent et de cœur ; cet artiste 
est un homme de bien par excellence , et , sans 
la crainte d'être grondé par lui , je vous dirais 
de ces choses qui honorent toute une vie. 

Chapeau bas devant Lepeintre, comme homrae 
et comme comédien. 

Cazot est las du foyer ; aussi l'y voit-on ra- 
rement. Le public n'est jamais las de lui , aussi 
le lui montre-t-on toujours. 

Lionel étudie ; il fait bien , et l'on s'en aper- 
çoit. Sa causerie au foyer est fort récréative. 

Hyacinthe a eu de très heureuses créations. 
Le Maître d'École lui vaut une couronne de lau- 
rier. C'est une des colonnes du foyer. Hyacinthe 
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sait rhistoire cachée de toutes les jeunes filles 
du quartier Montmartre. Prenez gardie à vous, 
mesden^oisellesi 

Coquin d'Odry ! En vérité , je crois que tu de- 
viens philosophe. Odry , de l'école de Pascal et 
de Montesquieu ! Eh ! pourquoi pas .>^ Vous m*en 
voudriez , si je vous analysais le talent de mon 
bon Odry ; vous le savez par cœur , et je ne vous 
apprendrais rien de nouveau. Odry au foyer ^ 
a la tête de côté et l'œil en coulisse. 11 jette en- 
core son mot galant à droite et à gauche. Sa- 
tané vainqueur ! A quand ta retraite devant les 
belles ? N*as-tu pas assez de tes triomphes sur 
la scène? A la diète , drôle ! 

Dussert est un acteur d'intelligence et de rai- 
son , qui passe rapidement au foyer , parce que 
ce n'est pas un lieu d'étude. 

Adrien et Prosper ne sont pas médiocrement 
comiques. On disait cela de Régna rd, et l'on 
sait la place qu'occupe Régnard dans notr% lit- 
térature. 

Levassor est le plus amusant des comédiens. 
Voulez- vous un cornet à piston? Levassor est 
cornet à piston. Une flûte ? Levassor est flûte." 
Voulez-vous des tours d'adresse ? Levassor es- 
camote comme Comte et moi. Voulez-vous un 
gros homme? Prenez Levassor. Une femme ef- 
flanquée? Encore Levassor. Désirez-voifô une 
voix de trombonne? Que Levassor btfrle. Une 
voix d'enfiemt ? Donnez de la bouillie à Levassor. 
Levassor fait l'ours , le coq , le dindon, le che- 
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val Leyassor ne sait pas feire Fane. Levas- 

SOT est un orchestre et une ménagerie à la fois. 
Si j'entends Levassor le matin , je snis gai toute 
la journée. 

Et puis j'ai pleuré dans tes Trots Dimancfaes, 
au désespoir de Levassor. Il est vrai qu'il m'a 
si souvent fait pouffer de rire. 

M."* Olivier répand dans le foyer un doux 
parfum de modestie qui s'évapore vite. 

M.™° Bressan y parle peu de la Russie, et 
beaucoup de la^France. C'est patriote , si vous 
tonlez; mais c'est peu uxorial. Notre langue est 
si pauvre , qu'on me pardoimera , j'espère , de 
franciser le mot latin. Elle et Olivier sont bien 
vues du public. 

Quant à la belle M."* Esther , excellente fille,, 
joyeuse convive, aux allures si indépendantes, 
aux façons si juvéniles , gaillarde cavalière , 
au profil grec , au regard de tons les pays ; 
c'est là une de ces femmes privilégiées , dont te 
talent consiste à se faire aimer de chacun de 
nous, et à qui on pardonnerait volontiers une 
infidélitif, si eHe était capable d'en commettre. 
Esther , voyez-vous , ne compte pas un amant 
parmi cette foule d'adorateurs qui ont essayé 
d'arriver jusqu'à son ame. Esther a de petites 
oreilles à tout entendre, de grands yeux à tout 
voir, une charmante bouche à tout dire , de jo- 
lies mains à tout saisir. Esther est la Diane pé- 
cheresse , c'est chasseresse que j'ai voulu dire. 
Nul ne l'attrappe à la course , à moins qu'elle 
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De s'arrête. Estlier est une généreuse fille , qui 
ne yeut pas qu'on la suive trop long-temps. 
Quand elle est sur la scène, les binoeles la vi- 
sitent ; sur le trottoir, on la poursuit ; au foyer^ 
on Vécoute. Elle compte rapidement, succincte- 
ment ses conquêtes ; et quand elle a fini , c'est-à- 
dire au bout d'une demi-heure, on l'écoute en- 
core parce qu'on a du plaisir et du bonheur à 
l'entendre. On se bat pour Esther ; je crois bien ! 
Esther , tous rappelez- vous qu'un soir , au 
Vaudeville, dans ime confidence intime... Tiens, 
et moi qui allais jaser comme Esther. Elle vous 
dira tout ça elle'même. Quand je dis elle-m'aime, 
n'en croyez pas une syllabe. 11 y a chance à 
succès pour un ouvrage, si l'auteur. donne un 
rôle égrillard à Esther... Chacun son genre. 

J'ai vu M.'^ Jollivet fort jolie, à Toulouse! 
On m'assure qu'elle est très jolie encore. Une 
dizaine d'années changent cependant bien une 
enfant. 

M."* Ozy est une actrice de bon goût et de bon 
ton , si l'on veut , elle apporte ses manières au 
foyer. 

O charmante Boisgonthier ! Je t'aime là comme 
sur les planches , comme dans une causerie fa» 
milière. Etpourtant je ne t'ai vue qu'une fois. La 
charité au pauvre aveugle.»^... Dieu vous le ren- 
dra et moi aussi. M."* Boisgonthier a fait, lors 
de son début, une mauvaise plaisanterie au 
public. Elle lui a parlé de sa frayeur. Qui peut 
ce flatter de faire peur à M."* Boisgonthier .'^ 
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Odry seul ; il est si laid. Je ne voudrais pas être 
Odry. 

Flore ! Faites le tour de Flore. Faites le dix 
fois , si cela ne tous éreinte pas , et tous ne sau- 
rez pas encore tout ce qu'il y a de drôle , d'a- 
musant, de gai, d'excentrique, dans cette 
fenune bonne , pétillante , qui a compris la Tie , 
et qui la traverse le plus joyeusement possible. 
Quand Flore Joue , on la regrette au foyer ; 
quand elle est au foyer , on la regrette au théâ- 
tre. En un mot , on la Teut toujours où elle n'est 
pas. 

Je serais injuste de ne pas classer an pre- 
mier rang , parmi les artistes de oe théâtre , 
M."* Sauvage , à qui je dois un beau triomphe 
de bottlerard : c'est du drame et de la comédie 
à la fois. 11 est fâcheux que la comécOe et le 
drame Tiennent si rarement au foyer. 

Gardons-nous d'oublier aussi M.^BdèSii , pi- 
quante et gracieuse transfuge de TancieB théâ- 
tre d'Harel. Heureux qui a le droit de causer 
avec toi sans tes rideaux deûletéBlin/ " • 

Tiens , Toici une étoile filante de la Rénais- 
sance : c'est la toute gracieuse Castellan. te foyer 
seraTiTe à sa causerie de jeune fille , et le théâ- 
tre Ventadour a fait là une perte qui le frap- 
pera au coeiur. 

. Le foyer est en deuil de Yernet; les théâtres 
sont en deuil de l'un des meilleurs comédiens 
de l'époque. 



Je garde rancune â I 
du lieu; »ans cela^ je ti 
homme d'esprit. 

Que Tonlez-ïons? Je viens au foyer pour y 
chercher des portraits, et je n'y entends que de 
douces et fraîches voix , tintant doucement i 
mea oreilles , et sortant sans doute de bouches 
roses et gracieuses; mais pas une, hélas! ne 
s'adresse à moi, dont les cheveui grisonnent. 
Bonsoir donc, mesdames et mesdemoiselles , je 
ne parlerai plus de vous, et pourtant j'avais 
tant de choses i dire encore ; vous y perdez , 
autant que mol. 
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Vovs montez un escalier raide et tournoyant, 
TOUS entrez dans un corridor tortueux et plane ; 
TOUS pouvez incontinent tous asseoir sur des 
banquettes usées , collées le long du mur. Je 
TOUS conseille cependant de tous tenir debout : 
il y a plus de sûreté pour les Tétements et les 
broderies. 

Est-ce une alcÔTe , un foyer , un boyau , un 
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passage ? c*est tout cela et ce n'est rien du tout. 
On y fredonne des refrains , on y répète les an- 
ciens et jolis couplets de Scribe , on y chante 
faux des. airs d*opéra et des romances de Lolsa 
Puget ; mais par-dessus tout on s'y ennuie , on 
y bâille. 

Là , sous un élégant costume de ville , ou pa- 
rée d'une brillante toilette de théâtre qu'elle 
embellit encore , M."* Nathalie marche , s'ar- 
rête , danse , cause avec celui-ci , écrase d'un 
coup-d'œil celui-là , se rit de. tous , et ne garde 
rien de l'amour ou de la passion dont elle enivre 
ceux qui osent l'affronter. M."* Nathalie laissera 
un nom fort passable au théâtre et un nom au- 
réolé daps Paris ; si elle le veut , elle emportera 
la gloire des Pyrénées jusqu'à Brest. Ne la pro- 
voquez pas , |e vous prie , car elle irait depuis 
les colonnes d'Alcide jusqu'à Stockolm, La dan- 
gereuse syrène connaît sa puissance , et je suis 
peut-être le seul dans Paris qui ne redoute pas 
de me trouver à ses côtés : tâchez d'en deviner 
la cause. 

Voici M."* Figeac au regard velouté , à la 
taille élégante , à l'air candide et suave : pau- 
vre petite biche innocente et langoureuse à qui 
on donnerait le diable sans confession ! que ton 
Dieu , que Plutns ( ceci est de la mythologie , 
mademoiselle Figeac,) te maintienne dans cette 
apparence de candeur et de naïveté ! Oh me dit 
de toi des choses bien brutales , que je ne veux 
pas répéter, parce que ce sont sans doute de vi- 
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laines calomnies : j'aime mieux te croire sur 
parole la plus timide , la plus doucette , la plus 
ingénue des tigresses qui aient jamais rauqué 
depuis les solitudes africaines jusqu'aux immen- 
ses steppes de l'Indoustan. 

M."' Figeac est peut-être plus joKe queM.'^'Na- 
thalie ; mais elle est moins piquante aussi. Ayec 
la première , le cœur jouerait quelque péril ; 
ayec la seconde , ce serait la tête : avec toutes 
les deux , le coffre-fort. 

M."" Figeac fait de grands progrès en tout , 
mais principalement dans l'art dramatique : 
elle dit juste , et pourtant cela manque de vie , 
cela manque d'ame. Il y a surabondance de tout 
chez M."« Nathalie. Hors de la scène , je serais 
indécis pour le choix ; devant la rampe ,' j'aime 
cent fois mieux la folle , le public est de mon 
avis. 

Au sur|:^us, elles s'aiment comme deux soeurs 
qui se détestent , et les petits mots aigre-doux , 
poinçonnés , tombant des deux bouches mali- 
gnes , parcourent incessamment ce corridor dé- 
labré nommé foyer du Gymnase. En passant, di- 
sons à M."* Figeac qu'il est imprudent à elle de 
lire à haute voix, devant ses camarades affligt^ 
d'une pareille irrévérence , certaines lettres 
écrites par certaines mains , et qu'on ne peut 
adresser qu'à certaines personnes. 

M."'01ympe Després a été supplantée dans les 
Ingénues par M."" Figeac ; si M."' Després l'avait 
voulu , elle eut gardé son poste. Demandez à 
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M. Lanrencin. La reconnaissance est une vertu 
directoriale. 

Vous voyez dans ce petit réduit M.™^ Julienne, 
sans contredit la meilleure duègne de Paris, bien 
vue , bien fêtée par tous ses camarades qui l'ai- 
ment autant que le public. La carrière artisti- 
que de M.™*' Julienne sera longue et honorable, 
le foyer du Gymnase se pare de sa présence. 

Cette longue Perche, c'est Klein. Il est élancé, 
mais point ridicule ; car il y a de l'esprit et de 
la gatté dans cette (arpente. Échappé du bou- 
levard du crime , il a dû faire de grands efforts 
pour perdre le genre farce, Autrefois en vogue 
dans le mélodrame classique, aujourd'hui Klein 
est un comédien habile et d'une haute intelli- 
gence : il se pose là dans le foyer comme une 
d£s plus solides colonnes du théâtre, et ce n'est 
point de ce côté que s'écroulera jamais l'édifice. 
Avant le Veau d'or Klein était long , aujourd'hui 
il est grand. 

Ah ! voici Landrol que j'ai vu il y a plus d'un 
an drôU à Bordeaux , dr61e à la Renaissance , 
drôle partout ; c'est un acteur de mérite qu'on 
aime comme acteur et qu'on estime comme 
homme de bien. Le foyer du Gymnase n'a ja- 
mais retenti d'une épigramme de M. Landrol. 

Fichtre ! quelle belle femme ! C'est M."* Non- 
garet que j'ai applaudie à Bordeaux jeune et flo- 
rissante , aux Variétés florissante et jeune , à 
l'Ambigu aussi , ce me semble , et que je re- 
trouve encore ici sans que quelques années lui 
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aient rien fait perdre de son-talent et de sa jolie 
voix. M."" Figeac louche en la regardant. 

Bouffé !. . . . Qui dans Paris n'a pas ri et pleuré 
lorsque cet inimitable comédien a voulu qu41 
en fût ainsi ? Cest là une de nos gloires théâtra- 
les : Potier avait peut-être plus d'originalité , 
mais les rôles taillés aujourd'hui pour Bouffé 
exigent de plus profondes études , et Potier vi- 
vant ne serait guère que le rival de cet homme 
que vous voyez là s'asseyant au milieu de ses 
camarades pleins d'enthousiasme; car il est dans 
les coulisses de ces caractères nobles eb géné- 
reux contre lesquels la dent de Tenvie ne vient 
jamais s'émousser. 

Bouffé continue l'étude de ses rôles dans le 
foyer de son théâtre , c*est vous dire qu'il y est 
tantôt triste, tantôt gai, selon les costumes 
dont il vient de se rev^r.- ' 

Numa est simpl^^ froid , mais vrai ; Numa 
est une bonne fortune pour le Gymnase. Sa con- 
versation intime est le reflet de ses habitudes de 
théâtre , et de plus c'est un bon , un excellent 
camarade. 

Vous connaissez Volnys : il ne se montre 
guère au foyer que pour discuter les principes 
de l'art auxquels il a si heureusement consacré 
toute sa vie. Les sérieuses études de Volnys per- 
cent au milieu de ses conversations les plus fa- 
milières : ce n'est pas seulement un comédien 
chaleureux , c'est encore un homme du monde 
qui se plaît dans les livres utiles et les graves 
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écrits de nos philosophes. Volnys aime à citer, 
il cite bien et à propos ; il sait que la science est 
un beau rayon sur une Tie d'artiste , il sait aussi 
que la pédanterie serait une tache ; la couTersa- 
tion de Yolnys est instructive ; il est seulement 
fâcheux que le foyer du Gymnase ne le possède 
pas plus souvent. 

Les longues merveilles sont rares. Un astre 
parait , brille , éblouit Il s*ef£EK;e , les ténè- 
bres renaissent. 

Telle*n*a pas été cette prodigieuse petite fille, 
dorlotée , honhonnée , fêtée , courtisée , adorée , 
qu'on nommait autrefois la petite Léontine. Qui 
ne se rappelle cette verve intarissable , ces lar- 
mes si vraies , ces colères si mutines , cette es- 
pièglerie si piquante, qui ont cloué Paris et la 
France et TEtranger dans cette enceinte étroite 
dont je vous parle. L'annonce d'une pièce nou- 
velle , confiée au talent de la petite Léontine , 
était reçue comme l'annonce d'une victoire de 
Napoléon. Que de lauriers après la chute du ri- 
deau! que d'enthousiasme pendsmt la bataille ! 
Je ne sais pas en vérité pourquoi M.™® Volnys., 
née Léontine Fay, n'a pas un château d'or et des 
salons pavés de pierreries. Au surplus, elle n'en 
a pas besoin. Son beau talent lui reste avec ses 
beaux yeux noirs , ses beaux cheveux noirs , ses 
beaux sourcils noirs et sa puissance sur le pu- 
blic. 

M, me Volnys n'a qu'un tort , c'est de faire de 
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trop courtes pauses au foyer de son théâtre : je 
dis qu'elle a tort , peut-être a-t-elle raison. 

Vallée , Habeneck et' Uzannas ne seraient dé- 
placées dans aucun des petits théâtres chantants 
de la Capitale ; tous comprenez donc que le 
foyer du Gymnase gardera précieusement le 
souTenir de ces jolis talents. 

Tisserand n*est pas médiocrement plaisant , 
je TOUS l'atteste : c'est le conteur le plus excen- 
trique que je connaisse. S'il Toulait s'en donner 
la peine , il ferait sourire un cadayre , et je tous 
plains TOUS tous qui n'aTez pas entendu sortir 
de sa bouche l'histoire de Yelu expiant ses cri- 
mes sur un échafaud. Cette histoire , Toyez- 
TOUS , est la plus bouffonne plaisanterie qui se 
puisse imaginer , et Tisserand , qui en est pres- 
que seul l'auteur, a fait là un petit chef-d^oeuTre. 
Oh ! si nous étions tous garçons, comme je tous 
la conterais dans ce llTre ! 

Tisserand est une richesse pour le théâtre qui 
le garde aTec soin ; et elle serait longue à citer 
la série des rôles auxquels il a prêté son esprit 
et sa Tenre originale. L'éloge de Tisserand me 
Taudra peut-être un souTcnir de bieuTeillance 
de quelques damés du Gymnase. Ah ! coquin ! 
ah ! spirituel historien de Velu ! 
• RhozeTil peut rendre la balle à Tisserand. Sa 
couTersation est fort amusante aussi , et le foyer 
du Gymnase perd de sa morne couleur, lorsque 
la jacasserie de l'acteur le Tient raTlTcr. 

Que TOUS dirai-je de MonTal , r^isseur gêné- 
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rai du théâtre ? Beaucoup, si je voulais écrire 
tout le bîeu que j'en pense ; peu , puisque je le 
vois trop rarement. 

Rébard a quitté les Variétés pour le Gymnase , 
il n'a pas perdu sa galté dans le trajet ; le bou- 
levard Bonne-Nouvelle s'en trouve à merveille. 

Davesnc plaît au public ; pourquoi ne platrait- 
il pas à ses camarades? Tous lui serrent la 
main avec affection, et j'en ferais autant s'il 
était près de moi ou si j'étais au foyer du Gym- 
nase à ses côtés. 

On me parle avec éloge de la bonne tenue de 
Monrasein et de Sylvestre que je connais davan- 
tage : je vous réponds de l'esprit de celui-ci , le 
public vous répond de l'esprit de tous les deux. 

Julien Deschamps mérite une mention parti- 
culière : c'est fait. 

Un homme maigre et pâle entre d'un pas 
grave , un lorgnon sur l'œil. Son dos est un peu 
voûté, sa tête bien coiffée , sa figure poétique ; 
il y a de la douleur et de la fatalité sur cette 
face décolorée où le regard cependant est plein 
de vie. Bocage est le drame incamé , il ne devrait 
entrer au foyer que la dague au flanc et le poi- 
gnard à la ceinture ; mais tout au contraire , il 
tourne un madrigal à celle-ci , décoche un bou- 
quet à celle-là , et s'assied, en attendant que le 
directeur lui donne un beau rôle. 

Conséquence : la foule ne quitte pas le Gym- 
nase. 

Qu'elle ne le quitte pas , soit ; mais moi je lui 
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dis adieu pour d^autres récits. Je ne yous parle 
ni de M. Poirson , ni de M: Laurencin, ni de 
M. Gerfbeer ; je n'aime pas à me frotter aux 
puissances , moi chétif diable boiteux qui me 
faufile partout clandestinement. Que leur im- 
porteraient d'ailleurs mes éloges ou mes criti- 
ques.»^ Le bruit de Tor les empêcherait d'enten- 
dre les uns et les autres. 

Étourdi que je suis, j'allais oublier la chose 
la plus importante du monde. Sachez donc qu'au 
foyer dv Gymnase , qui est en même temps le 
lieu de réunion des auteurs, des musiciens, des 
dames et messieurs des choeurs , des machinis- 
tes et lampistes , on joue grayement à la main 
chaude. Il vous semble tout d'abord que c'est 
là un amusement très futile , tous êtes dans 
l'erreur. Quand certains .hommes demandent 
leur retraite, après de longs serTÎces sur les 
planches , ils yont s'asseoir sous le lustre du 
parterre, et proclament à grand renfort de 
mains le mérite de tel ou tel acteur , de telle 
ou telle actrice. Un allumeur de quinquets 
peut faire un excellent claqueur, aussi bien 
qu'un pair de France peut devenir un délicieux 
marchand de peaux de lapin. 







V 
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Au sommet de cet escalier inégal et tortueux 
est une régie à gauche ; à droite est le foyer. 
J'ai trouvé la régie rempUe de quatre ^rsonnes, 
forcées de se tenir debout ou assises sur deux 
chaises, une table et un bureau. C'est de là 
pourtant que partent et que sont parties les 
ordonnances qui ont fait du théâtre du Palais 
Koyal une mine d'or pour les directeurs , pour 
les actionnaires y pour les artistes. 
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Dormeuil et Poirson jeune (je ne dis pas qu'ils 
jeûnent les gros gaillards), trônent dans ce 
petit réduit, où tous trouvez aussi Ck>upart, 
c'est-à-dire le rébus incamé, le calembourg 
modèle , à qui j'ai eu vingt fois envie d'aplatir 
l'épauUf par jalousie de métier; Coupart qui 
dit des mots spirituels comme je dis des 
bêtises , et que tout le monde aime , car il est 
par-dessus tout bon garçon. Là aussi se repose 
de sa gloire de soldat M. Mongelas, homme 
franc et loyal , qui vous serre la main s'il vous 
estime. Merci à M. Mongelas qui a souvent 
pressé la mienne. Quant aux deux maîtres du 
logis , vous les connaissez ; leur fortune a pour 
base d'utiles spéculations , et les arts leur doi- 
vent de la reconnaissance. Dormeuil fait à 
M."' Baroyer une pension de 600 fr. ; je vous 
dis ceci à voix basse , car Dormeuil est de ceux 
qui cachent leurs bonnes actions. 

. Un jour nous avons vu sortir de là un homme, 
non , un folliculaire , pâle , tremblant , écrasé, 
venant de deitaander grâce à des artistes long- 
temps salis par la plume vénale ; et les artistes 
qu'il avait, outragés étaient aussi sur les mar- 
ches de l'escalier, le huant, le sifflant et le 
couvrant des épithètcs les plus poignantes. 
Mais le caïman a une forte cuirasse , la balle 
glisse dessus. Ainsi fait le mépris sur la poi- 
trine de certains bipèdes. 

— Je vous ai assez, long-temps attaqué , dît 
le folliculaire à M. Dormeuil , calme comme le 
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nocher d'Horace , je yons promets dorénavant 
toutes mes sympathies. 

— Assez , assez , lai répondit le directew* , 
j*ai supporté vos saletés , je ne supporterai pas 
vos éloges.... 

. La digression est permise , alors surtout que 
la morale a quelque chose à y gagner. Et puis- 
que je vous ai dit un mot de ce contrebandier 
folliculaire, que je n'ai, pas besoin, de. vous 
nommer , car vous le connaissez déjà , sachez 
que dernièrement encore , dans une affaire où 
il était demandeur devant les tribunaux, le 
procureur du roi , justement indigné , déchira 
le journal signé par l'homme que je vous dé- 
signe , et le foula aux pieds. 

Un instant après , comme il osait interroger 
l'avocat de sa partie adverse , celui-ci se leva 
et fit entendre ces graves paroles : M. le pré- 
sident , je 'VOUS prie de défendre à cet homme de 
me parler; je me croirais déshonoré d'être forcé 
de liii répondre. Ce jeune avocat , c'est Emma- 
nuel Arago , dont le nom ne m'est pas tout-à- 
fait étranger. 

Pour achever cette petite digression que 
toute la classe artistique approuve à coup sûr , 
citons quelques vers d'une satyre qui vient de 
paraître chez plusieurs libraires , et qu'on lit 
à haute voix dans tous les foyers des théâtres . 
le poète a été inspiré. 

Pour assouvir l'àpre faim qui le presse , 
De la dime des arts il faut qu'il se repaisse. 
La plume aiguisée en stylet , 
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S'il attend aa détour qu'un grand nom apparaisse , 

Cest pour lui sauter an collet. 
Sons la gorge , an passage , il vous met sa requête ; 
Et l'allure impudique , et le geiite arrogant , 
Il exerce au soleil , comme un labeur lionnète , 

Sa mendicité de brigand. 
— Yotre police , eh bien ! n'est donc^ pas prête ? 
Pourquoi tolérea-vous ce spadassin noté r 

Votre escouade an bras si redouté 
Est-elle sa complice ou sa digne compagne ? 
Jetes-Ie. s'il n'a point asses fait pour le bagne , 

Au dépôt de mendicité ! 



Sortons de Tégoùt et reprenons notre course 
honorable sur le terrain des arts et de la litté* 
rature. La Terte oasis après le désert fangeux. 

A droite, je tous Tai dit, est le foyer des 
artistes. 

Ré , sol , si , ré l G*est Achard qui fredonne 
de sa Toix si bien timbrée. Il a débuté à Paris 
depuis peu d'années, et sa réputation y est 
vieille comme les théÂtres. Achard , dit-on , est 
un brûleur ; cela n*est pas Trai ; on se réchauffe 
à sa flamme , on s'y plaît , on ne se carbonise 
pas. Un premier. rMe confié à Achard dans une 
pièce nouvelle , dit à tous : réussite. 

C'est rélégante M.™*^Leménil, qui fait comme 
nous et admire sa taille devant la glace polie; 
la glace jalouse se reflète encore de l'image 
déjà partie. N'entendez-rous pas aussi M."* Le- 
ménil quand elle a cessé de parler ? Je vous en 
dirais bien davantage ; mais le coquin de mari 
est là , bon , jovial , ayant toutes les cordes à sa 
disposition, excellent sur tontes les notes. 
Notez cela. 

C'est la gracieuse Pernon , dont l'organe a 
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tant de souplesse et dont je vous dirai un bien 
infini en dépit de la reconnaissance que je lui 
dois. L'organe de M."® Pemon a seize ans , son 
talent est bien plus avancé que cela. 

Yoici la jeune Biron , aux allures indépen- 
dantes , à la parole téméraire , à la démarche 
provocatrice ; mais fuyant souvent le piège de 
peur d'y succomber. Ne croyez pas cependant 
que M.^** Biron manque toujours d'intrépidité ; 
si je fouillais bien dans cette vie de dix-sept 
printemps, y compris les hivers, je pourrais 
vous signaler quelques cicatrices honorables 
qui vous prouveraient que les joutes guerrières 
n'ont pas toujours épouvanté l'amazone cou- 
ronnée d'ébène. Merci à M.**" Biron du géné- 
reux secours qu'elle m'a prêté une fois. Au reste 
M."' Biron n'est pas de notre époque, elle eut 
parfaitement figuré à rœil-de*3cen/..... à la 
mode aujourd'hui ; elle eut été également à la 
mode sous Louis XV; les grâces ne vieillissent 
pas. Si vous ne comprenez pas , mes bons amis, 
demandez au voisin; il vous expliquera la 
chose ; il doit la savoir , surtout s'il est gas- 
tronome. 

Voici encore Camille et Dorcy , aux jolis yeux 
clignotant devant une trop vive lumière , jeune 
fleur sur laquelle il ne faut pas trop s'appuyer , 
car la tige est faible et le talent à son aurore. 
Il ne manque là qu'un peu de vigueur et d'au- 
dace. Arrosons la fleur. 

Scélérat d'Alcide , pinçant celui-ci , cou- 
doyant celle-là , baisant un front , une robe , 
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un gant, chiffonnant une collerette , bousculant 
tout le monde, et continuant au foyer ses 
rôles si excentriques , si amusants , si spirituels 
de la rampe ; Alcide est le véritable Hercule de 
la folie : on rit de confiance en voyant Alcide 
Tousez , on rit bien plus quand on Ta entendu. 

Sainville et Derval arrivent discutant du 
mérite des pièces en gens capables de bien 
juger. Ce sont là des artistes à qni Ton peut 
donner tous les costumes , parce que to^ les 
costumes vont à leur taille de comédiens ; ils 
sont tous les deux les vrais protecteurs des 
pièces qu'on leur confie. 

Anna Grave est une gracieuse et suave jeune 
fille , que le public ne voit pas assez souvent et 
que je voudrais entendre davantage. Anna , un 
peu de charité au pauvre aveugle! J*aimais 
tant les jolies vignettes de Johannot et de 
Thompson. 

Grassot est une de mes vieilles connaissances; 
j'étais sans peur quand je lui confiais un rôle , 
à Rouen , parce que le public le trouvait sans 
reproche. Grassot n'a point dégénéré à Paris , 
et je vous assure que le foyer s'aperçoit de sa 
présence. Si ce vilain jaloux n'était pas là , je 
dirais plus de bien de sa femme ; les applaudis- 
sements du public parlent pour moi. 

M."® Dupuis , je l'ai vue traîner par Jocko à 
la Porte-Saint-Martin; j'ai toujours envié le 
rôle des singes ; c'est un talent échevelé , tout 
d'une pièce; il y a de l'oserie, de l'imperti- 
nence et de la grâce à la fois. M.""*^ Dupuis est 
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faite au tour. Un mauvais plaisant disait l'autre 
jour : « Je voudrais bien servir à Dupais de 
dôme. » Polisson ! et moi donc ! 

Oscar s'est fait une réputation de bon co- 
mique depuis très peu de temps; si cela va 
grandissant toujours, Oscar aura bientôt six 
pieds. Oscar m'a remercie une fois , je le re- 
mercie à mon tour de l'occasion qu'il m'offre de 
parler de lui ; Oscar est autre chose qu'un co- 
médien , il écrit aussi de fort jolis ouvrages. 

Germain est l'amoureux princier du Palais- 
Royal ; je me trompe , il est l'amoureux de 
bien d'antres lieux encore ; ses conquêtes dans 
le monde sont le reflet de celles qu'il fait sur la 
scène. Que voulez-vous, on n'est pas impuné- 
ment joli garçon ? 

Déjazet est la plus solide colonne du théâtre 
du Palais-Royal". C'est là une de ces artistes qui 
vivent long-temps encore après leur mort. Quand 
Déjazët le veut , un médiocre ouvrage devient 
bon, un bon ouvrage devient délicieux : Déjazet 
donne de l'esprit aux auteurs qui en ont le plus. 
Je vous le dis en confidence , et tout bas , c'est 
quelquefois un esprit un peu décoletté. Qui s'en 
plaint? personne. Oh! si Déjazet me disait, 
confiez-moi une de vos pièces; mais I9 méchante 
ne prête qu'aux riches. 

Le foyer du Palais-Royal reçoit aussi les figu- 
rants et les dames des chœurs : il9 n'y sont nulle- 
ment déplacés , je vous l'assure ; car je ne 

connais parmi eux que bons garçons et exccl- 

9 
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lentes bonnes filles. Cela fait un tout aimable , 
une république des plus diyertissantes. 

On m'assure que Fradelle quitte le YaudeyiUe 
pour ce théâtre ; j'ai envie de lui adresser une 
phrase élogieuse, m)iis qu'est-ce qa*ilfera d'elle? 

Ce qui est plus positif, c'est que la jolie, la 
très jolie M."' Fargueil y sera engagée , dit-on , 
dès qu'elle sera remise de l'indisposition sé- 
rieuse qui nous menace d'une retraite momen- 
tanée : quel enfantillage ! 

Mais v'ian ! à la porte se présente un pauvre 
Bélisaire , appuyé sur son inévitable bâton. Vite 
un calembourg. — Le voilà. — Un autre. — Le 
voilà. — Un troisième ? — Vous êtes servi. — 
Ce n'est pas assez. — Prenez encore , toujours : 
ça ne me coûte rien ; tout ce que je dépense ici 
ne me ruinera pas ; je suis en fonds pour d'au- 
tres théâtres , pour d'autres amis. Je vais les 
rejoindre, bonsoir au foyer du Palais-Royal, 
bonsoir à vous surtout , Biron , qui batifolez si 
follement avec tout le monde; bonsoir à ces 
mauvais sujets qui vous entourent et que je 
quitte sans regret , puisque Déjazet , Pemon et 
Leménil s'habillent dans leur loge, dont l'entrée 
m'est interdite. Que craignez- vous , mesdames.^ 
Je n'y vois pas. 
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Un jour, pendant un entr'acte, un pauvre 
machiniste tombe du cintre sur le théâtre et se 
casse la cuisse. On poste l'infortuné au foyer 
situé derrière la scène , où ses cris de douleur 
interrompent la représentation et brisent le 
cœur des artistes. Une quête a lieu ; le premier 
sentiment des comédiens est toujours une pen- 
sée généreuse , le second la réalisation de cette 
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pensée ; et pendant qu*on déposait sur un bran- 
card le machiniste à Tagonie , une jeune et jolie 
fille , engagée depuis peu , fredonnait un petit 
couplet , se mirait devant la glace et harmo- 
niait les boucles de ses c^eyeux Fi! 

Le lendemain on parlait encore du blessé 
transporté à l'hôpital, où il mourut peu de 
temps après ; mais le service avait repris son 
, cours , et les artistes jouaient Bianca Contarini^ 
un des moins remarquables ouvrages de Paul 
Foucher, qui a obtenu de si brillants succès. Il 
y avait une vive discussion au foyer et dans le 
cabinet du directeur. M. Melingue Toulait être 
payé et il avait raison ; Harel n'ayait pas le sou 
et il ayait tort ; d'une part querelles et menaces, 
de Tautre sarcasmes et quolibets. Le foyer était 
en combustion , et on lisait au tableau des ar- 
. listes une note ainsi conçue : 

« M."** Melingue est accusée de diffamation 
» par M. Harel , son directeur. Cette pension - 
» naire va publiant partout qu'il lui est dû 
» 965 francs ; c'est là un mensonge contre le- 
» quel M. Harel croit devoir protester. » 

En effet, la direction ne devait que 960 fi'ancs 
i5 centimes à M. et à M.*"® Melingue. 

Deux jours après , les artistes à qui on deyait 
encore un ou deux mois de retard se liguaient 
pour forcer le directeur dans ses derniers re- 
tranchements. — Eh! messieurs , s'écria Harel 
en tombant au milieu d'eux comme une bombe , 
si yous youlez de l'argent faites-m'en faire. 
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Le lendemain encore, Raucôurt, Taffamé 
Raucourt , en arrière d'one somme assez ronde- 
lette, discutait ayec Harel. — Mon braye ami, 
je n'ai pas dîné. — Mon cher pensionnaire tous 
souperez mieux. — Mais pour cela, il faut de 
l'argent. — Gomment! vous n'en avez pas? — 
Non. — C'est votre faute. Allez à la caisse ; j'ai 
donné l'ordre que l'on vous en comptAt. — Par- 
bleu , mon garçon , vous me rendez un grand 
service, et j'y vais de ce pas. 

Raucourt en deux bonds était à la grille in- 
diquée. — Avez-vousreçu ordre de M. Harel de 
me compter de l'argent? — Oui monsieur. — 
Voici mon bordereau, 55o fr. — Et moi, voici 
ce que je vous donne. — Ck>mment ! ao fp. ? — 
Ni plus , ni moins. — C'est une Mauvaise plai- 
santerie. — C'est une chose très sérieuse. 

Raucourt furieux reprend son bordereau non 
signé et rentre au foyer, bien disposé à chercher 
noise à Harel. 11 ne le trouva pas; mais le len- 
demain s'approchant de lui au moment où le 
flegmatique dictateur chauffait res pîeds à Ta 
seule bûche présentée à hi flamme : — Vous 
vous êtes moqué de moi , M. Harel , lui dit l'ac- 
teur en colère ; d'après vos ordres , j'ai été à 
la caisse. — Ëh bien ! on doit vous avoir payé? 
— On m'a offert 20 francs. — Et vous ne les 
avez pas acceptés? — Certainement non. — 
Vous avez eu tort , mon ami ; je ne pourrais pas 
vous en offrir autant aujourd'iini: 

Une autre fois., des auteurs, des. hommes à^ 



V' 



loa PHYSIOLOGIE DES FOYERS. 

lettre, s'agitsiient au foyer en sens divers , et 
cherchaient dans d'amères critiques à blâmer 
Tusurpation de Dumas. — Dumas ! mon homme 
à moi , mon prosateur aimé , mon poète par 
excellence; comique, amusant ou tragique à 
son gré; Dumas, puissante tète de notre litté- 
rature moderne , inépuisable source de livres 
pleins de verve et d'originalité , et contre le- 
quel la dent de Tenvie vient inutilement s'user. 

— Qu'est-ce que cela? dit Harel en arrivant. 

— Ce sont des auteurs qui critiquent Dumas. 

— Les polissons ! ils ne sont pas capables de 
faire ses entr'aetes. 

A cette époque de turbulente mémcnre il en 
était ainsi tous les jours ; tous les jours des dis- 
eussions nouvelles, des querelles Intestines, 
des agitations permanentes ; chaque jour était 
la veille d'une ruine, chaque représentation 
était la dernière qui devait avoir lieu « et le 
lendemain , grâce à cette bouillante activité do 
directeur^nodèle , grâce surtout à cette iM^te 
émulation des artistes qui leur donne d'autant 
plus de force qu'ils sont plus près de; tomber, 
le théâtre se relevait, les pièces se succédaient 
sans interruption , et la grande machine fonc- 
tionnait comme si le chaos n'était pas an bout 
de la manœuvre. 

C'est que Georges , cette puissante reine , 
cette souveraine magnifique, jadis plus bril- 
lante encore de sa beauté que de l'éclat de ses 
diamants , pesait de tout son poids sur ce théâ- 
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tre vermoulu ; sa voix sonore et grave s'était un 
peu éraillée , sa silhouette imposante avait pris 
un volume écrasant , la verve , Tinspiration s'y 
trouvaient toujours, mais c'était pour ainsi dire 
l'écho d'une virilité à son déclin. Georges ré- 
gnait sur Harel, le potentat des directeurs, 
comme elle avait autrefois régné sur d'autres 
potentats européens; et le foyer la saluait 
comme on salue une majesté déchue. 

Bocage enrichissait le théâtre incessamment 
dévoré par d'autres besoins, incessamment en- 
dolori par d'autres plaies. 

Frédéric Lemaitre y jetait ses anathémes de 
damné ou ses railleries d'enfer. Alors aussi 
le génie de Yictor Hugo , celui de Dumas , ag- 
gloméraient dans la vaste enceinte de ce théâtre 
tout ce que Paris possédait de grand et de ri- 
che , tout ce qui dans Paris avait du respect 
pour les arto et les lettres ; l'éclat de la sialle 
jetait de l'éclat sur le foyer ; les héros de drame 
y avaient dix coudées, la taille des héroïnes 
était incommensurable. Quel changement! bon 
Dieu ! Aujourd'hui tout est prosaïque dans cette 
étroite enceinte; et quoique des talents rCcom- 
mandables s'y promènent et s'y pavanent en- 
core ; quoique des passions s'y agitent , que des 
amours-propres s'y firoissent , on s'y fait petit, 
on s'y tient pour ainsi dire à huis-^clos ; on a 
l'air d'y craindre le contact du dehors. 

Mélingue et la belle Théodorihe n'y sont plus; 
Théodorine et Mélingue , couple artistique des 
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pieds à la tète , comédiens de conscience et de 
talent , dont on aime la conversation intime 
parce que le cœur a toujours quelque chose à y 
gagner. 

Raucourt y est retourné avec sa verve et sa 
causticité de bon aloi ; il né cause Jamais au 
foyer qu'on ne fasse cercle autour de lui. Vous 
avez vu la duchesse de Lavauballière , vous 
connaissez Raucourt. 

Jemma brille à ce foyer par lés nobles qua- 
lités qu'il montré à tous , et par celles que sa 
modestie lui dit de cacher. Jemma est un de 
ces artistes privilégiés auxquels on aime à 
presser la main. 

Voici Atala Beauchène , dont le Vaudeville 
garde un doux souvenir. C'était jadis une svelte 
et ravissante vierge jetant de Tamour autour 
d'elle et soulevant les passions à sou gré. Au- 
jourd'hui Atala est plus posée , plus calme ; on 
dirait qu'il y a du regret dans sa conscience 
de jeune fille ; jadis elle était folle de naïveté , 
la voilà froide et silencieuse. Est-ce que son 
cœur battrait plus fort que de coutume? On le 

dit Gela se peut, Je le crois ; tant pis pour 

elle si cela est. Un Btindeau pour attiédir ce 
feu. 

Maria Lopez, la petite Maria , se glisse dou- 
cement le long du mur et s^assiéd sur une ban- 
quette. L'esprit de Maria, c'est la mousse du 
Champagne ; si le peigne de Maria tombe , gare 
à vous, vous êtes inondé de ses flots de chc^ 



PORTE SAINT-MARTIN. lOd 

Yeux : avec un seul on pourrait se tresser une 
chaîne de sûreté. 

Déjazet jouait l'autre jour pour un bénéfice 
à la Porte-Saint-Martin ( pardonnez-moi l'his- 
toriette ) ; elle avait Fœil attaché au trou du ri- 
deau d'avant-scène et regardait la salle toute 
flamboyante. Un acteur s'approche sur la pointe 
du pied et pince Déjazet vous savez où. Déjazet 
se retourne. — Pardon , monsieur, lui dit-elle 
avec calme , je ne suis pas de la maison. Notez 
bien que cette digression ne vient pas à propos 
de Maria Lopez, que je vous signale comme la 
plus excellente fille du monde. 

Entrez Lajarrîette, soyez le bien venu ; vous 
savez du reste avec quel plaisir on aime à vous 
entendre ici et devant la rampe. 

Au feu ! au feu ! c'est Philippe, le brûleur par 
excellence , il marche , il pivote , il tourne , il 
parle , il rit C'est une fiisée perpétuelle. 

— Qui crie là-haut? — C'est Philippe qui fait 
le ventriloque. — J'ai perdu mon mouchoir. — 
C'est Philippe qui vous l'a escamoté. Ainsi fait 
Philippe du succès des pièces confiées à sa 
verve intarissable. 

Villars est un brûleur à-peu-près du même 
type que Philippe , avec moins de bruit cepen- 
dant. Ce jeune comédien parle avec une volu- 
bilité qui ferait croire à son désir d'achever 
bien vite ses «rôles. Le public trouve qu'on ne 
lui en donne jamais de trop longs. 

Si vous n*estimiez pas Moissard des pieds à la 
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tête , c'est que vous ne comprendriez pas l'hon- 
nête homme par excellence. Moissard est 
homme de talent , et par-dessus tout homme de 
prohité. 

Honoré est plus chargé d*esprit que d'em- 
bonpoint ; il en a jusqu'au bout des ongles , 
et Boncwdin dans la lune en fait foi. 

La belle M."" Céneau se présente. — Que 
dites-TOUs du talent de M."' Céneau ?— M."* Cé- 
neau est bien belle. 

Yeruer a la dignité de son état , il n'est co- 
médien que sur les planches ; c'est un homme 
de bon goût et de bon ton partout. Chacun de 
ses camarades peut l'appeler son ami. 

Autour de Touman tournent les artistes qui 
veulent entendre une conversation joyeuse; 
ainsi font Ernest , Langlade , Perrin , Dubois , 
Hérel , Hiellardet Charvct qui n'engendre point 
la mélancolie. 

On trouve encore à ce foyer un essaim d'ac- 
trices que je connais à peine par leur nom. Que 
risquez-vous de les supposer bonnes et sans ma- 
lignité. La charité rapporte ; soyons charitables, 
ne fut-ce que par égoîsme. 

Et maintenant , savez- vous ce qu'on dit dans 
le monde 7 que chacune de ces dames trône à 
son tour au foyer ; que directeur , régisseur et 
administrateurs subissent chacun à leur tour un 
doux esclavage , donnent tous les soirs et tous 
les matins gain de cause à l'actrice qui , la veille, 
a reçu le mouchoir. 
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— Ah ! tu crois que je jouerai ce petit rôle ? 
— Tiens , je l'espère bien. — Eh bien ! non ; car 
je ne yeux pas te doubler, à moins que tu ne me 
doubles auprès de M. Coignard. Fait accompli. 
La jeune fille jouera le petit rôle. 

Eh ! bon Dieu ! qu'est-ce qui peut donc nous 
sauyer des griffes de tant de fées dont toutes les 
passions sont dans la tête ! Messieurs Coignard, 
TOUS y succomberez comme nous , comme moi ; 
et Yotre esprit ne vous sauvera point d'une 
chute. Ce n'est pas pour yotre théâtre que je 
crains , c'est pour votre repos. 

Pardon , M.™^ Lory, je n'aurais pas dû vous 
oublier. Vous savez le proverbe : les meilleurs 
morceaux se gardent pour la bonne bouche. 

Là Dupeuty, Maillan ; là aussi Paul Foucher, 
sans ailes aux talons ; Garmouche et quelques 
autres écrivains distingués viennent se délasser 
de leurs études sérieuses. Un aucien auteur, qui 
a fait plus de mélodrames que je n'ai rimé de 
couplets , M. Deslandes y débite sa prose har- 
monieuse et inépuisable. C'est une conversation 
fort instructive que celle de M. Deslandes. . 

En résumé , si le foyer de la Porte Saint- 
Martin n'est pas littéraire comme il le fût autre- 
fois , il est encore assez amusant pour mériter 
les pages que je viens de lui consacrer. 



^1^ 



^©"ifiiRi ©S iL'A6!iaiBa^(y)»e©[ifflQ®yig. 



QUB diable Toulea-Tous que je vous compte 
d'un foyer qui n'existe pas ou qui change de 
physionomie à chaque trimestre ? Et puis, est-ce 
bien un foyer quç cette pièce terne , froide , mal 
éclairée , aux murailles de laquelle sont , pour 
ainsi dire , cloués deux bancs noirs usés , yer- 
moulns , sur lesquels on ne peut s'asseoir qu'a- 
yec la plus grande circonspectioQ , pour peu 
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que Ton tienne à conserrer ses yétements intacts 
de graisses d'huile ou de suie. 

On m'assure aujourd'hui que ce local situé 
derrière la scène Ta être badigeonné , et que 
les soies, les yelours et les guipures y garderont 
désormais leur beau lustre. A la bonne heure , 
le confortable peut exister sans luxe , et les ar- 
tistes de l'Ambigu ont droit aux sollicitudes de 
la direction. 

Jamais peut-être on n'ayait vu un théâtre 
fermer ses portes au public au milieu d'un des 
plus éclatants succès qui aient occupé les cent 
trompettes de la Renommée. Il fallait que la 
plaie intérieure fût bien vive pour que le corps 
périt sous ce mal profond contre lequel toutes 
les apparences de santé et de vie sont venues se 
briser. 

Hélas ! ainsi en sera-t-il chaque fois que les 
rênes d'une administration seront confiées à 
des mains inhabiles et inexpérimentées. Il fal- 
lait ttn calculateur, ce fût un danseur qui l'ob- 
tint. Figaro est un homme de grand sens. 

Presque jamais on n'a connu le Téritable di- 
recteur de ce théâtre , et le plus souvent on en 
comptait quatre ou cinq à la fors qui faisaient 
mouvoir la machine. Celui-ci était administra- 
teur , c'était un lion ; celui-là jugeait les ou- 
vrages , c'était un bailleur d'argent; un autre 
dirigeait la scène , montait les pièces , c'était 
un homme du monde qui , pour la première 
fois, .visitait les coulisses d'un th*dâtre. Le 
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moyen après cela de s'entendre? Aussi , que de- 
vait-il arriver ? Ce qui est arrivé en effet , une 
culbute. 

La faute certes n*en est ni aux artistes de ta- 
lent qui glissent dans ce triste foyer , ni à ce 
peuple de dramaturges fraternellement mêlé à 
ses Interprètes. 

Là , Bouchardy dédaigne de marcher comme 
tout le monde sur les grandes routes , et ne se 
idatt que dans les dédales d'une intrigue dont 
le fil d'Ariane peut à peine vous montrer les 
mille détours ; Bouchardy, dont le génie inven- 
tif ( car il y a du génie chez cet homme ) ne 
veut pas que vous le compreniez tout d*abord , 
et qui donne des coups de pieds à la raison , à 
la logique , pour trouver une folie , une absur- 
dité qu'il torture , qu'il pétrit à son gré , et qui 
parvient , par des moyens à hii seul connus , à 
vous intéresser , à vous émouvofar, à vous arra- 
cher des larmes. 

Quel crâne que le crâne de ce Bouchardy , 
s'est un jour écrié mon ami Janin. En effet , ce 
Bouchardy aurait débrouillé le chaos, si Dieu 
n'avait pas été là pour lui en épargner la Itesot» 
gne. 

Avec une intelligence moins vaste et moins 
tracassière; mais avec des moyens ingénieux 
qui ne manquent jamais leur effet , là se pro- ' 
mène aussi Charles Desnoyers , dont les succès 
eussent enrichi tant de scènes, fécond parmi les 
plus féconds , et dont la verve loin de s'attiédir, 
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semble puiser toujours de nouyelles forces dans 
les bravos de la foule. 

Si j'inscris le nom de Frédéric Soulié au- 
dessous de ceux de Desnoyers etBouchardy, ce. 
n*est pas au moins pour le classer. Vous savez 
tous le poste qu'il devrait occuper, vous qui 
avez assisté à ses triomphes sur toutes les gran- 
des scènes de la Capitale ; vous qui avez lu , 
vous qui avez dévoré tant et de si belles pages 
dans cinquante volumes jetés à la curiosité pu- 
blique. 

LabouUée est là aussi , sachant à merveille 
qu'il y sera bien reçu ; et si vous n'y rencontrez 
pas plus souvent Montigny à c6té de ses colla- 
borateurs , c'est que la Gaité le réclame et que 
l'avare Acfaéron ne lâche point sa proie. Charles 
Lafont y a droit à un fauteuil privilégié ; aussi 
l'y trouve-t-on quelquefois assis sur la modeste 
banquette dont je vous ai déjà parlé. Charles 
Lafont et Malleflle sont plus que des espérances. 
Les coups de maître ont été déjà porté. 

Mes autres confrères ne m'en voudront pas si 
je les passe sous silence ; le public les vengera 
, de la rapidité du mes esquisses. 

Le foyer de l'Ambigu se pare de ces gloires 
littéraires , et vous comprenez que les artistes 
de Ce théâtre acceptent avec bonheur les rôlts 
qui leur sont confiés. 

Vous y voyez bras dessus , bras dessous, Me- 
lingue et Théodorine , sa femmf; , dont vous 
connaissez la puissance. 
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Là encore, M."* Martin , bfille femme, com- 
plète , brune ardente , anx regards espagnols , 
et se plaisant pour ainsi dire à gâter ses heu- 
reuses qualités par une recherche , une afféterie 
qu'elle prend pour de la grâce et qui n'en est 
que la parodie. IM."" Martin , que je ne veux pas 
séparer de M.'~ Darcet , dans la crainte de les 
affliger toutes deux,, Tériiable saule pleureur 
se balançant à toute brise , refusant de marcher 
comme on marche , de parler comme on parle, 
de tônaser comme on tousse , visant à l'origi- 
nalité et touchant au ridicule , actrice pleine 
d'ame et de force , mais se jetant à côté du vrai 
pour être 5|iéciâle , se déhanchant pour montrer 
son élasticité de bambou , et décolorant à plai- 
sir les faetîrenx dons qu'eRe a reçus du ciel. En 
vérité , 6n serait tenté dé battre , de pinèer et 
de moHre une femme qui , par nne aberration 
fatale, a compromis son présent et tué son 
avenir. 

Tenez, la voilà au foyer, seuls, isolée, ne 
parlant à personne ou ne T^>ondant que par 
monosyllabes et en grimaçaint , comme si eHe 
craignait de voir ce qui se passe aiutour d'elle , 
pareille à une timide pensionnaire ^ui « pour la 
première fois , se trouve jetée au milieu de ses 
compagnes plus aguerries. M."* Martin n'a pas 
raison d'être ainsi timorée ; elle est belle à voir 
et elle caluse bien iquand elle s'abandonne à sa 
verve. 11 y a parfois de l'excentrique , de l'im- 
prévu dans ses intimités, et si cette actrice 
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voulait être sur la scène ce que je l'ai vue dans 
le monde , nul doute que le public ne lui rendit 
sans rancune la fayeur qu'il lui a retirée. Je la 
hii souhaite au nom du Père , du Fils et du 
Saint-Esprit ; car je suis bon catholique. 

M."** Darcet et ses lunettes bleues arrivent de 
Saint-Pétersbourg. Cette actrice est élégante et 
bcmne diseuse ; mais les glaces de la Neva ont 
jeté du froid sur ses. manières , et il pacatt que 
rinfluence de M.^ Martin ne se fait pas sentir 
chez son inséparable. Tant d'accord entre le feu 
et Teau ! Philosophes , expliquez ce phéno- 
mène. 

J'ai TU les premiers débuts de M."' FierylUe 
à Chantereine. Elle venait de Marseille , je 
crois , et son accent provençal blessait les oreil> 
les , tandis que sa belle charpente enivrait les 
regards. A force d'études et de patience , 
M."*.' Fierville a perdu ses premiers défauts, elle 
a acquis de précieuses qualités , et la voilà bien 
vue , bien fêtée du public et de ses camarades 
au foyer ; car elle est bonne actrice devant la 
rampe et excellente fille dans le monde. 

Albert et Saint-Ernest n'attendent pas long- 
temps les bons rôles des ouvrages; les rôles 
viennent à eux sans que ces deux artistes fassent 
un pas pour les accaparer , et quand ils les 
tiennent , ils les gardent bien. Ce sont deux co- 
médiens de bon goût qui seraient dans le monde, 
ce qu'ils sont au foyer. 

Leur serre-file sont MM. Saint-Firmîn , Salva- 
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dor, Cuillier et Chylly ; ces demUrs savent par- 
fois Tîctorieasemeat se placer au premier raug. 

J'allais continuer ma course dans cette en- 
ceinte retrécie ; mais j'apprends à l'instant 
qu'un grand mouvement s'opère parmi le per- 
sonnel du théAtre. Je ne veux rien préjuger; 
toutefois, il me serait permis d'écrire et de 
penser qu'une ère brillante s'ouvre pour l'Ajn- 
bigu-Comiquc , et que 1» scène et le foyer vont 
se repeupler d'artistes de mérite. La main in- 
telligente de Béraud aura passé par U. 

Que voulez-vous ? nous les retrouverons plus 
lard. Les Unes ont parfois plus d'une édition 
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Celui-ci a une physionomie toute particu- 
lière ; c'est que les directeurs , amis de leurs 
pensionnaires , leur font de fréquentes visites ; 
c'est que là aussi ils vont puiser dans les habi- 
tudes familières des artistes les heureuses inspi- 
rations qu'ils jettent dans leurs ouvrages. Un 
foyer peut être à la fois une école de bonnes et 
de mauvaises mœurs , et une étude profitable 
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jeunes abandonnées. Personne mieux que 
Deshayes ne sait où il y a des larmes à essuyer, 
des cœurs à consoler, des jaloux à punir ; c'est 
le yrai moucbard de la galanterie. 

Francisque jeune est amusant au foyer comme 
devant la rampe ; aussi Ty entralne-t-on malgré 
lui. L'amitié a son égolsme. 

Joseph a de l'énergie , de rimpréyn ; il parle 
de son art en homme qui Ta long-temps étudié. 
Vous comprenez qu'il se trouve parfaitement 
placé au foyer à côté de ses directeurs. 

Delestre. J'allais écrire à côté de ce nom les 
lignes que j'ai tracées à la suite de celui de 
Joseph. Cependant un mot encore : maris et 
amants jaloux , veillez sur vos moitiés , sur vos 
tiers et sur vos quarts de propriété ; l'honune 
que je vous signale parle beaucoup en public de 
son impuissance physique , afin que vous le lais- 
siez en paix courir ses galantes aventures. Ceci 
est une hypocrisie à vous dénoncer, car, hier 
encore, j'ai entendu en sortant de votre théâtre 
deux petits enfants donnant la main à leurs 
mères , fort jolies bourgeoises du quartier, s'é- 
crier en voyant Delestre : Bonsoir .papa-^ bonne 

nuit papa Mon livre est un vrai cours de 

morale. 

Saint-Marc est un homme de beaucoup d'es- 
prit ; cela est étonnant , car il en dépense depuis 
bien des années. Le public le traite en ami ; le 
public du boulevard est connaisseur. 

J'ai vu Surville au théâtre de la Porte-Saint- 
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Martin , le voici maintenant à la Gattë. Partout 
où il voudra se montrer, il sera bien accueilli. 

Rey est un amoureux de vaudeville et de 
trente*six mille vierges errantes sur les boule- 
vards , depuis la Porte-Saint-Antoine jusqu'à la 
Madeleine. Que de Madeleines! Au foyer, la 
conversation de Rey est parfois décolletée jus- 
qu'à la cheville à partir des épaules. 

Amy m'a vexé plus d'une fois , moi pauvre 
aveugle qui me laisse prendre à la mélodie 
d'une voix de Syrène. Vous savez bien, mon- 
sieur, que ce n'est pas de la vôtre que je veux 
parler, quoiqu'elle soit fort agréable à 'enten- 
dre ; et à ce sujet je vous rappellerai un joli 
calembourg-madrigal que j'ai rimé en l'hon- 
neur de votre délicieuse moitié ; s'il vous fâche, 
elle est auprèa de vous pour vous consoler. Le 
voici : 



J'ai tondent dans le e«ar étrange fantaisie; 
Mais on ne ehanf e pas , même en devenant vieux. 
Dites-moi donc pourquoi , femme aux magiques yeux , 
Je voudrais , vous sachant si fraîche et si Jolie : 
Vous nommer mon Atn plutdt que mon amie 



Vlan! voilà pour le jaloux. 

Neuville est le plus amusant et le plus excen- 
triq)]ie des comédiens; miroir fidèle, il imite 
ses camarades de la façon la plus burlesque , et 
le foyer bondit de joie dès que Neuville met le 
nez à la porte pour y entrer. Quelle ébouriffante 
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canaille que ce Neuville quand il se met en tête 
de faire rire les artistes et le public ! 

Morand joue les amoureux en deuxième li- 
gne ; TOUS savez que la deuxième lifçne suit de 
près la première. Sa présence au foyer est à- 
peu-près inaperçue , car il est calme comme 
les rôles qu*on lui confie. 

Monrose est le fils du Figarç des Français ; 
c*est un beau titre, laissons-le lui. 

Charlet n*a pas de prétention; la modestie 
va bien à tout le monde , et en homme de bonne 
compagnie il s'efface au foyer. 

Pra£er est le financier du lieu ; il donnerait 
dix ans de sa vie pour n^étre pas si riche en 
abdomen , aussi vient-il très-peu au foyer, parce 
qu'il le remplirait. 

Bouflë , le grand Bouffé l'inimitable Bouffé , 
a une soeur nommée Gauthier. A chaque pre- 
mière représentation, l'artiste du Gymnase 
vient applaudir sa sœur. Vous savez s'il applau- 
dit à contre-sens. Oh ! si M.'"*' Gauthier avait 
plus de vigueur ! Ce n'est pas l'ame qui lui man- 
que , ce sont les forces physiques. M."" Gau- 
thier ne va an foyer que pour y prendre quelque 
vepos. 

M.™^ Gheza m*a été un soir d'un grand se- 
cours. C'est une duègne pleine d'intelligence. 
Je vous en dirais plus de bien si elle ne m'avait 
rendu aucun service. 

Mélanie est une très belle personne que j'ai 
vue, à Paris et dans les grandes villes de pro- 
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vince , obtenir et mériter de beaux triomphes. 
Mélanie chante à ravir. 

Bodée et Lagrange sont jolies comme tout ce 
qui est joli , gracieuses comme tout ce qui est 
gracieux. Pourquoi vous dis-je cela , moi , pau- 
vre aveugle? Parce que tout le monde le pro- 
clame , et que je suis Tëcho de tout le monde. 

J'ai dit un mot de chacun des artistes de la 
Galté ; ils se succèdent à tour de rôle dans le 
foyer ; de telle sorte que , par intervalle , l'é- 
troite enceinte est tantôt sérieuse et grave , tan- 
tôt sentimentale et mélancolique, tantôt farce 
et incandescente. 

On s'y amuse malgré soi. Vous voyez qu'il y 
a de la variété ; c'est déjà beaucoup que d'en 
trouver dans un si étroit espace. J'y ai poussé 
plus d*un éclat de rire. 
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Ouvert , fermé ; ouvert , fermé ; ouvert , 
fermé. C'est l'historique de ce malencontreux 
théâtre. C'est l'historique aussi de son foyer. 

J'ai vu celui-ci fort amusant quelquefois ; nfais 
surtout alors que la blonde Éléonore l'égayait 
de ses quolibets ^ de ses saillies , et surtout de 
sa charmante silhouette. 

M."' Éléonore est une transfiige du Panthéon. 
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Elle ftit rencontrée un matin par sa camarade 
CaroUne dont je tous parlerai tout-à-l'heure. 

— Eh bonjour , mon amie , comment vas-ta 
maintenant? — Fort bien et toi ? et tes amours? 

— En changeant de quartier , j'ai changé de 
Tie, mon enfant. Je suis esclave, enchaînée, 
j*aime. — Lesquels? — Un seul. — Béta. — Que 
yeux-tu ; il faut bien faire une fin. — Comment ! 
tu en es déjà à la fin du commencement? — Et 
toi? — Oh ! moi , mon amie, je t'ai remplacée 
et succédé dans le quartier Latin; j'aime aussi. 

— Gomment se portent-ils ? — Mais pas mal , 
si ce n'est qu'ils se grisent trop sourent. — Et 
toi avec eux , sans doute ? — Dam ! il faut bien 
hurler ayec les loups. 

Ge sont deux excellentes filles que Caroline 
et Éléonore. Celle-ci est blonde, l'autre est 
brune. J'aime mieux Éléonore , quoique l'autre 
ait son prix. Je sais le prix de l'autre. Tout le 
monde papillonne dans le foyer de Saint- Antoine 
autour de la jolie Éléonore ; auteurs , acteurs et 
directeurs s'y cassent le nez : Madeleines repen- 
tantes auraient émoussé les grifiTes de Satan. 

Le foyer de ce théâtre lilliputien a été fort 
brillant , je l'atteste , et un essaim de jolies 
femmes y a long-temps captivé un essaim de 
vaudevillistes et de dramaturges. 

Là , cette délicieuse Boisgontbier dont s'en- 
richissent aujourd'hui les Variétés. Là aussi , 
Maria la rondelette , chantant faux, disant juste, 
et n'aimant guère qu'un soupirant à la fois. Là 
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aussi , cette gracieuse et délirante Leroux qui 
brille en ce moment aux Folies dramatiques, et 
que TOUS ferez bien d'éviter si vous ue voulez 

pas Taimer éternellement pendant trois 

mois. J'y ai vu bien d'autres jolies femmes en- 
core. Que sont-elles devenues ? Dieu ! l'une 
d'elles est à Saint-Pétersbourg , l'autre à Lis- 
bonne , une troisième à Rio-Janeiro , une qua- 
trième à Calcutta. Quand je vous dis que le plai- 
sir est citoyen de l'Univers ! 

J'ai vu aussi à ce foyer des artistes de mérite 
dont je regrette d'avoir oublié les noms ; mais 
je me souviens à merveille de celui de David , 
jeune acteur d'intelligence et d'énergie , que fé^ 
raitbien d'accaparer à son profit une plus vaste 
scène. 

A ce foyer , il y a comme danç tous les autres 
de petits talents et de grosses jalousies ; de pe-« 
tites querelles et de grosses vanités. Il y a mieux 
que cela : il y a Éléonore la blonde que je vous 
invite à aller voir, si vous ne la connaissez pas« 
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Ici sont les acteurs qui fredonnent des chan- 
sonnettes , là les actrices qui roucoulent des ro- 
mances. Quelques uns de ces messieurs ont un 
germe de talent qui se gâte vite sur une scène 
sans cesse labourée par les quolibets et les lazzis 
égrillards des étudiants du quartier. Quelques 
unes de ces dames sont jolies ; je me trompe , 
il n*y en a qu'une , et encore c'est tout au plus 
si j'oserais l'affirmer. 
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On marche , on piétine , on jacasse , on se 
querelle, on se bat. Le directeur arrive. Quel 
directeur ! Maître Georges. Jamais je n*ai en- 
tendu ce directeur de théâtre m 'adresser dix 
mots sans douze fautes de flrançais. Et son or« 
thographe donc ! c'est chose curieuse, je tous 
assure , qu'un billet de M. Georges , directeur 
du Panthéon. M.*** Figeac lui envierait son style, 
Croiriez-vous qu'un jour que l'on jouait Marins 
à Minturnes au bénéfice d'une de ses choristes, 
il corrigea de sa propre main l'affiche qui lui 
fut présentée, de telle sorte qu'on lut toute la 
journée : Au bénéfice d'une dame des cœurs, 
aujourd'hui par extra hordina'ire , Marins à 
mainte nme , tragédie en 3 actes par Arnold. 

Je TOUS ai dit les acteurs et le directeur. Vous 
ne connaissez pas le foyer du Panthéon. 

Le foyer du Panthéon, c'est M."" Caroline. 
Elle est grande , très bien faite ; elle a de jolis 
yeux , un organe caTalier ; elle boit , jure , ftune 
comme un caporal Suisse , et danse le cancan 
un peu plus proprement que M.*** Esther. 

Je calomnie Caroline ; elle ne connaît pas le 
cancan. La chahue est la sœur aînée de cette 
première danse. 

M."' Caroline tutoyé tous les artistes, ses ca- 
marades , tous les étudiants ( je ne vous dis là 
quhmc de ses peccadilles) ont le droit de tutoyer 
M."' Caroline, et j'aurais fort mauvaise opinion 
de cetuî qui ne connaîtrait pas l'adresse de la 
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jeune artiste perle du Panthéon. Vous savez 
pourquoi je rappelle perle? 

J'aurais aussi fort mauvaise opinion de l'étu- 
diant dont M."* Caroline ne trouverait pas la 
demeure les yeux fermés. 

M."' Caroline, je vous Tai dit, est tout le 
foyer. Elle pince celui-ci , se laisse pincer par 
celui-là , donne une claque à son voisin de gau- 
che , une chi<}uenaude à sa voisine de droite , 
un serrement de main à l'amoureux, un baiser 
sur le front ou autre part au père noble ; et je 
l'ai trouvée un jour sérieusement occupée à ten- 
ter de mordre la luette du comique. 

M."* Caroline est l'amazone la plus intrépide 
que je connaisse. Deux femmes l'épouvanteraient 
cependant ; mais elle est tranquille et rassurée 
au milieu de vingt hommes. 

Oh ! charmante Caroline , que Dieu te main- 
tienne en joie et en santé ! car tu es la bonne 
fille de Béranger, notre poète national. N'est-ce 
pas , petite Caroline , que je te connais bien. 
Tiens , et moi qui la tutoyé aussi. Pardon , lec- 
teur , je n'en ai pas le droit. 

Si vous connaissez M."" Caroline , vous con- 
naissez le foyer du théâtre du Panthéon. Il est 
mort quand elle s'en éloigne , il est plein de vie 
vec elle. 
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Gare ! gare ! baissez la tête ! V*Iaii ! yoa9 
ayez une bossé au front. Aussi, pourquoi diable 
entrer debout, sur vos deux pieds, -dans ce 
foyer de marmouzets. Le plus grand de tous 
peut fort bien , en se hissant , vous mordre le 
nombril ; et , si vous n'y faites attention , vous 
allez marcher sur la tête de la plus petite fille. 
La mère noble a trois pieds un pouce ; Tamou- 
reux peut être tu du fond de la salle à l'aide d'une 
excellente lorgnette; quant à la duègne, qui 
se courbe pour se faire yieillotte , vous diriez 
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l'ouYertare d'une parenthèse ( pareille à celle 
que je trace Ici. 

Eh bien ! qui le croirait? il y a là aussi des 
passions et des colères , il y a là des jalousies 
et des irritations. Hélas ! c'est qu'il y a aussi là 
des coeurs et de jeunes cervelles qui rérent 
d'ayenir. 

Vous ne sauriez imaginer combien ces artis- 
tes lilliputiens mettent de yanité à un succès. 
Tout imperceptibles qu'ils sont, ils aiment 
cent fois mieux une claque qu'une tartelette, 
et ils jetteraient yolontiers dans le ruisseau 
toutes les brioches du pâtissier yoisin pour un 
brayo de bon atoi parti de tous les coins de la 
salle. C'est que le physicien Comte stimule leur 
amour-propre , excite leur yanité et leur donne 
du zèle malgré eux. 

Quand yous entrez au foyer de ce théâtre , 
yous entendez un cliquetis de petites langues à 
assourdir les oreilles ; tout le monde parle à la 
fois , et je yous défie de saisir une seule syllabe 
distincte au milieu du cataclysme de paroles 
qui se heurtent, se choquent et se brisent à 
l'air. Le foyer de M. Comte est chose très cu- 
rieuse à yoir et à étudier. Que risquez-yous? 
Faites une pièce pour l'habile physicien-presti- 
digitateur, et yous aurez yos entrées libres dans 
ce petit salon où tourbillonnent tant de yieux 
enfants. 
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De toutes les entreprises théâtrales de Paris, 
celle-ci est une des plus solides. M. Mouriez en 
est le patron ; mais patron intelligent , probe , 
sachant par cœur son public , jugeant à mer^ 
▼eille les ouvrages soumis à son appréciation , 
et consolidant une belle fortune à Taide àe^, 
siiec^ les plus honorables. 



l36 PHYSIOUKSIE DES FOYEHS. 

Le fretin seul de la littérature donnait jadis 
des pièces à ce théâtre , coudoyé , pour ainsi 
dire , par Saqui et les Funambules. Aujourd'hui 
les premiers noms de nos dramaturges et de 
nos yaudevillistes se pavanent orgueilleusement 
sur les affiches de M. Mouriez, et tous rencon- 
trez au foyer Dennery , plein de verve et de sou- 
daineté , Jetant ses piquants ouvrages au moule 
et vous faisant pouffer de rire on pleorer à son 
gré ; Théanlon et Dartois , Siamois cosmopoli- 
tes , donnent la main à Carmouche , leur émule 
et leur ami; Laporte, grand fournisseur de 
Tendroit, et même Tacadémicien Ancelot, qui 
a remporté des couronnes sur tontes les scènes. 
Là encore Desvergers et Yarin, rivaux heureux 
de Duvert et de Lauzanne ; ce spirituel et facé- 
tieux Paul de Koch , dont vous connaissez par 
cœur les pièces et les romans. 

Nathalie , la piquante , Texcentrique Natha- 
lie sort des Folies-Dramatiques. Un peu 4e gaité 
est sortie avec elle. 

Aujourd'hui , c'est M."* Leroux qui la rem- 
place et la fait presque oublier. A côté de Tune 
de ces charmantes prétresses, il est difficile 
que Ton se souvienne de l'autre. 

Blum est un singe sérieux au foyer. Je suis 
sûr qu'il est aimé là comme il l'est par le pu- 
blic devant la rampe. N'est-ce pas moi qui ai 
encouragé ses premiers pas dans la carrière 
dramatique? Il me semble que oui. Dans tous 
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Il y a an foyer à ce théâtre, parole d'honnear. 
Hier, en cherchant bien minutiensement , je Pai 
trooTé. n était tout plein de Famoareux, de Ta- i 

mottreuse du lieu , du père noble et dn tyran. 
Un personnage de plus et Ton étouffait. Je m'en ! 

allai par prudence. i 

Décidément , j'aime bien mieux le foyer de 
la Renaissance et 'celui de TOpéra que celui de j 

^bino. 
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les cas , je sais sûr qu'il ne Ta pas oublié , 
lui. 

A cèté de cet excellent jeune homme Yoltige 
Palaiseau , fort récréatif, parce que le public 
lui dit chaque soir le cas qull fait de sa verve 
et de son originalité. 

LHntelligence de Dumoulîns ne peut être ré- 
voquée en doute ; et si je vous parle également 
de Potier, fils de l'admirable comédien de ce 
nom , c'est que ce n'est pas un potier d*étain. Il a 
la couleur de son pèiie , mais la distance qui 
sépare le père du fils n'en est pas moins im- 
mense. Napoléon a succédé à Gharlemagne. 

Je vous défie d'être triste à côté d'Armand 
Villot, qui sait plus de mots et d'anecdotes à 
lui seul que vous et moi réunis. 

C'est là un coquin de bonne allure et de fran- 
che galté : Bélisaire lui serre la main ; puis 
vient un vol de prénoms appliqués à de fort 
jolies femmes généreuses, m*a-t-on dit, et que 
je trouverais bien plus généreuses encore si 
elles voulaient l'être un peu pour moi. Hélas \ 
il y a si loin de la Chaussée-d'Antin au boule- 
vard du Temple ! 

Vous comprenez que mon petit livre n'est 
pas une nomenclature : aussi dois-je borner là 
rénumération des artistes de ce petit théâtre. 
Ce que je dois vous dire , pour rentrer dans 
mon programme , c'est que le foyer des Folies- 
Dramatiques est très amusant , et que tout im* 
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perceptible qu'il se dessine , il ; a là de grosses 
jaloiuies , de grosses querelles , de grosses ini- 
mitiés et de grosses passions. Qui peut assmvr 
que la colëre du ver de terre ne soit pas aussi 
chaude , aussi ardente que celle du tigre on de 
l'éléphant ? 
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Pardon à vous messieurs de Tltalie, si je suis 
patriote avant tout; mais vous , uïtramontains, 
vous devez connaître la parole consolante de 
TEvangile : Les premiers seront les derniers; les 
derniers seront les premiers. 

Vous savez trop bien, faquins que vous êtes , 
la place qui vous est due ! On a beau se montrer 
modeste des pieds à la tête , chacun s'apprécie 
intérieurement ce qu'il vaut, et quand on a 
prononcé les noms de Rubinî , Tamburini , La* 
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blache , Grisi , Pcrsiani , A]bertazzi , la foule 
s'incline émeireillée , ou se lève et bat des 
mains avec enthousiasme. 

Voici le lieu de recueillement et de repos de 
tant de yoix harmonieuses, graves et vibrantes. 
C'est un petit salon carré , orné de deux glaces, 
d'une cl^eminée assex mesquine, et enlaidi de 
banquettes grises fichées le long du mur. Les 
artistes s'y réunissent comme pour causer, mais 
ils n'y causent guère. La loge de Rubînl est à 
côté ; c'est une véritable étuve. On dirait que ce 
prodigieux chanteur, auquel nul autre ne peut 
être comparé, a besoin d'un soîeil troplca^pour 
son gosier de rossignol. Après lui, entre Tam- 
burini qui s^assied , bâille et va rejoindre dans 
sa loge ses huit on neuf enfants qu'il fait sauter 
sur ses genoux. N'est-ce pas là un grand plaisir 
après les bravos du public? Lablache est un 
conteur par excellence ; c'est lui qui ravive le 
foyer ; il sait mille et mille anecdotes ; il les 
assaisomie de petits quoKbcts de bon goût qui 
font do foyer un imperceptible écho de ce qui 
a lien dans la salle quand le grand chanteur 
se fait entendre. 

L'élégant Morelli, dont les progrès ont été 
si rapides , enrichit également le foyer de ses 
causeries , où l'instruction se mêle si bien à la 
grâce et à la naïveté. Morelli Tient d'ajouter à 
son beau nom un nom cher aussi à nos libertés 
publiques ; désormais Morelli est Français au- 
tant qu'Italien. 
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Voici nne brillante cascade de notes, Toici on 
choc perpétuel de perles et de diamants ; c'est 
de réclat , de la richesse , de l'opulence ; c'est 
la musi€[ae personnifiée, c'est l'harmonie, c'est 
Persiani. Dirie&vous à la voir si calme, si pai- 
sible, si simple, qu'elle vient d'émouvoir et 
embraser la foule ? A ses côtés , Gri^i , la belle 
Grisi , imposante comme Niobé..... Tiens , que 
vient faire ici lord Castelreagh ? Un Anglais mé- 
lomane , c'est assez curieux pou^ que je vous si- 
gnale le fait. 

Une place est vide à ce foyer, celle de 
]^ me viardet. Je souhaite qu'elle gagne au ma- 
riage ce que le public a perdu en lui voyant 
quitter la scène. 

Bonjour Gallay ! Voilà bien des années que 
nous jouions au collège et que tu recevais mes 
taloches. Aujourd'hui , je te salue plus révércn- 
cieusement , et j'applaudis avec énergie aiiisi 
que fait le public à cet admirable solo des /'«n- 
tains que tu joues dans une si rare perfection. 

Que fait ici la jolie sœur d'Albertazzi ? Si 
j'étais indiscret, je vous le dirais bien. Pour- 
quoi M. Ptrrot des Beaux-Arts vient-il si sou- 
vent au foyer ? Je suis trop prudent pour vous le 
dire. 

Et M. Marut de l'Ombre , dont l'œil vçille avec 
tant d'activité sur le château des Tttilerî^. 
Pourquoi aussi ne mantlue-t-il jamais une soirée 
de foyer? A-t-on besoin de la police dans un Heu 
où tout le monde est d^accord? N'importe , 
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M. Marut de TOnibre est un de ces hommes qui 
sont partout bien tus et partout bien aocueillis. 
Si les Yoleurs ont à craindre la présence de 
M. Marut de l'Ombre quelque part, je sais plus 
d'un denier que la main habile de ce magistrat 
ferait bien de saisir à la course. Me comprenez- 
vous , M."* Amigo ? 

L'été marche à grands pas et nous ramène les 
papillons et les fleurs. Fleurs et papillons gran- 
dissent , se colorent , voltigent et vont embellir 
aussi le sol brumeux de la Grande-Bretagne. 
Avec eux partent les Italiens ; avec eux s'ehyolc 
Loiseau. Je viens de vous nommer la seule jolie 
figurante du théâtre Italien. Que les autres me 
pardonnent mon peu de courtoisie ; je suis a^ên- 
^e. Au surplus, Loiseau trouvera son nid tout 
parfumé à Londres. Je souhaite que la petite 
confidence que je fais ici à mes lecteurs ne me 
vaille pas un regard plus courroucé que ceux 
qui sont jetés sur le public par M."' Loiseau, 
alors qu'elle lui dit : Adieu. 

Adieu au foyer des Italiens que j'ai gardé pour 
la bonne bouche. 
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Les morts vont vile. 
Et les vivants aussi. 



Est-ce pour diminuer nos regrets de la perte 
de M."* Maw? — Le GiadUateur a auvéolé le front 
de M."' Doze , étoile filante qnî dtîtient pïns vive 
au lieu de s^ëtetndre. 



Résurrection de l'astre Brohan : sa fille lui 
succède. Soubrettes de Molière et de Marivaux 
plus verdoyantes que jamais. 

M."' Denain a joué trois fois le ^erre d'eau; 
on a trouvé que c'était trop. — Qui ? — Non 
pas le public. 



Tendu en noir pour le départ de M."* Da- 
nioreau. Deuil national. 



Cadavius ; prédiction réalisée. 



M."' FiGJËAC se corrige ; elle ose aujourd'hui 
en plein soleil, jusqu'^ présent elle n'avait été 
téméraire que dans 1^ crépuaculc. Son regard 
de gazelle est tout ce qui luirmte de ses dix- 
neuf printemp». — Qui soupire encore? 



KrsaiA de iiirupbcg futtgant le bitume des 
boulevarilï et débutant au premier jour dans 
une fëerie nouTelle. Le foyer en est.... embau- 
mé. Est-ce te mot? — Ma foi notre langue est 
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